Adek Stein – un survivant de l’Holocauste originaire de Bialystok, en Pologne – balayait la pièce du regard, l’air inquiet, peurant à répondre à la question qui venait de lui être posée. Alors que son regard parcourait son petit auditoire, il était évident qu’il était nerveux. Cela en soi n’avait rien de nouveau. Mais l’intervieweur lui avait posé une question sur les violences sexuelles commises pendant l’Holocauste, et le visage de Stein semblait trahir une douleur et une inquiétude avec lesquelles il vivait depuis des années.
L’USC Shoah Foundation, qui a filmé son entretien avec Stein chez lui en Australie en 1995, s’efforce d’interviewer les survivants en tête-à-tête, sans distraction. Mais ce jour-là, plusieurs jeunes femmes, vraisemblablement des membres de la famille de Stein, sont restées dans la pièce pendant qu’il témoignait – notamment sur ses expériences en tant que travailleur forcé au camp d’extermination de Treblinka, où plus de 900 000 Juifs ont été assassinés. Puis vint le moment d’évoquer comment certains Allemands avaient emmené des femmes juives, selon ses propres termes, « pour s’amuser ».
Il s’est interrompu et a regardé chacune des personnes présentes. S’adressant à son intervieweur, Stein a déclaré qu’il ne voulait pas continuer, craignant que l’histoire ne soit « trop choquante » pour être racontée « devant ces jeunes filles ». L’intervieweur de Stein lui a dit de continuer, mais il a changé de sujet et est passé à autre chose. C’était tout. Tout ce qu’il savait d’autre sur le sort de ces femmes est resté inexprimé.
Les violences sexuelles et l’exploitation des femmes pendant l’Holocauste, ainsi que les expériences des personnes LGBTQ+, font partie des nombreux sujets dont les survivants ont souvent eu du mal à parler, même des décennies après la guerre. Dans de nombreux cas, il a fallu des années pour que même les récits les plus généraux voient le jour. Comme toujours, ce que les lecteurs peuvent apprendre du passé est limité par ce que les témoins étaient prêts à dire ou à écrire, et par ce que les historiens sont prêts à étudier.
La vie et la résistance des femmes à Treblinka
Dans le cadre de mon livre à paraître en 2026, « Survival at Treblinka », je suis tombée sur le témoignage de Stein et sur de nombreux autres indices et fragments de la vie des femmes dans ce camp d’extermination nazi. Ce que j’ai découvert pour ce projet est important, mais j’ai également pris conscience qu’il ne s’agissait que d’un exemple parmi d’autres de problèmes plus larges dans l’histoire de l’Holocauste.
Treblinka, situé le long de la ligne de chemin de fer au nord-est de Varsovie, désignait en réalité deux camps distincts. Le premier, Treblinka I, était l’un des camps de travail forcé de l’Allemagne nazie. Treblinka II, situé à environ un kilomètre et demi de là, était un camp d’extermination. Il n’avait d’autre fonction que celle de procéder à des exécutions de masse au gaz toxique et, de ce fait, n’a jamais accueilli plus d’un millier de prisonniers juifs à la fois.
Les gardes SS et leurs complices obligeaient ces détenus à entretenir le camp, à trier les biens volés aux victimes et à enterrer – puis à brûler – les corps. Les femmes prisonnières, dont le nombre n’a jamais dépassé une quarantaine, étaient employées comme blanchisseuses, femmes de ménage, cuisinières et couturières.
Le 2 août 1943, les prisonniers ont mené un soulèvement préparé de longue date, incendiant une grande partie du camp. Cette révolte a permis à près de 300 Juifs de s’échapper – au moins temporairement –, bien que beaucoup aient été rapidement retrouvés et tués. Dans « Survival at Treblinka », je révèle comment les femmes juives ont joué un rôle central dans la planification de la résistance, en travaillant comme messagères, informatrices et en volant et cachant des armes. Elles ont également pris part à leurs propres actes quotidiens de résistance, jusqu’au moment même de la révolte.
À chaque occasion, les femmes et les hommes juifs détenus dans ce camp ont tiré parti des préjugés des gardes à l’égard des femmes. En termes simples, les SS allemands ne craignaient pas les femmes juives ; les gardes ne les surveillaient donc pas et ne les scrutaient pas autant qu’ils le faisaient avec les prisonniers masculins. Les femmes nettoyaient les casernes des SS et utilisaient ces tâches pour suivre les allées et venues des Allemands. Elles travaillaient dans les cuisines et, profitant du fait qu’on ne les craignait pas, y cachaient des armes volées.
Les gardes allemands ont mis en place un bordel du camp à Treblinka, où certains gardes et prisonniers de haut rang étaient autorisés à agresser des femmes juives. Une fois encore, les nazis ne craignaient ni ne soupçonnaient ceux qu’ils contraignaient à endurer cet endroit. Cependant, les femmes qui y étaient détenues ont dérobé jusqu’à huit fusils aux gardes pour armer la révolte. Cet acte de résistance décisif, ainsi que l’existence même du bordel, n’avaient jamais été évoqués ni rappelés avant la publication de mon livre.
Dans les années 1970, un historien a mis au jour les mêmes preuves d’exploitation sexuelle et de ses conséquences à Treblinka, tirées des témoignages recueillis lors de l’enquête du procès. Il a choisi d’abréger cette citation et n’a peut-être pas eu accès à d’autres témoignages prouvant l’existence d’un bordel.
Comme je le montre dans « Survival at Treblinka », ne pas écrire sur le bordel signifiait aussi ne pas parler de la manière dont ces femmes ont armé le soulèvement.
Silence et histoires perdues
Le silence préjudiciable de nombreux survivants masculins sur ce sujet est aggravé par la décision d’autres de nier ou d’effacer ce qui s’est passé, même si cela peut se comprendre. Lorsque cet historien plus ancien écrivait dans les années 1970 et 1980, certaines des femmes contraintes de subir ce bordel étaient encore en vie. Révéler ce qu’elles avaient enduré aurait pu détruire des années de travail minutieux pour reconstruire leur vie et prendre leurs distances par rapport à ce qui leur avait été infligé au lendemain de l’Holocauste.
Dans un exemple quelque peu choquant, un survivant masculin de Treblinka a été interrogé lors d’une interview menée en 1996 par la USC Shoah Foundation pour savoir s’il avait connu des femmes dans le camp. Cette question était en soi rare dans les entretiens menés entre les années 1970 et 1990. La réponse du survivant, « Il n’y avait pas de femmes », était sans équivoque – mais fausse.
L’étude de la révolte des prisonniers à Treblinka a conduit Chad Gibbs à découvrir davantage d’informations sur le vécu des femmes dans le camp.
Des cartes montrent comment les prisonniers masculins auraient pu voir des femmes dans le camp plusieurs fois par jour, en particulier aux heures des repas. Si l’on trace les chemins que les travailleurs masculins empruntaient pour se rendre à leur travail et en revenir, et si l’on tient compte de leurs interactions probables avec les femmes dans les cuisines, il est clair que tous les hommes devaient savoir que des femmes étaient présentes à Treblinka.
En nous demandant pourquoi les témoins et les auteurs ont eu tendance à omettre ces femmes et leurs histoires, nous devons nous demander si ce n’était pas, parfois, par besoin de préserver leur propre sentiment de masculinité – une réticence à évoquer ce qu’ils voyaient ces femmes endurer, et que les prisonniers masculins ne pouvaient pas empêcher. Bien sûr, le sentiment de culpabilité de certains survivants pourrait être plus profond s’ils ont eux-mêmes participé aux abus.
Un silence motivé par la peur et l’instinct de survie, une évitement nerveux et embarrassé, voire une effacement délibéré, ont maintenu ces histoires dans l’ombre. Ce que nous savons de l’histoire dépend, encore une fois, de ce que les chercheurs et les témoins sont prêts à aborder, et de ce que les sources sont disposées à consigner par écrit, à enregistrer ou à dire à haute voix.
Plus de 80 ans après les faits, ces récits refont surface au moment même où de nombreux survivants s’éteignent. Je crois que ce n’est pas tout à fait une coïncidence. À mesure que les survivants nous quittent, les récits que nous racontons et les questions que nous osons poser aux sources évoluent. La diversité même des historiens d’aujourd’hui contribue également à attirer l’attention sur la vie des femmes, des personnes handicapées, des personnes âgées, des personnes queer et d’autres voix longtemps restées dans l’ombre.
C’est parfois la distance par rapport à l’événement qui nous donne enfin l’espace nécessaire pour ouvrir de nouvelles portes et entendre de nouvelles voix. Cela impliquera certainement une réévaluation et un élargissement des récits de l’Holocauste au fil du temps. C’est un processus qui aurait dû avoir lieu depuis longtemps, car trop de choses se perdent lorsque nous détournons le regard.
Collège de Charleston, 9 avril 2026.
Illustration :Adrian Grycuk, CC BY-SA 3.0 PL, via Wikimedia Commons
