Nous pouvons choisir qui boycotter et limiter notre participation à la société de consommation, mais nous ne pouvons pas cesser de dépendre du meilleur offrant pour obtenir notre ration alimentaire quotidienne. À partir du moment où nous avons abandonné l’agriculture locale, nous avons également renoncé à exercer notre droit à la souveraineté alimentaire. Complètement absorbés par la recherche de la réalisation de notre individualité, nous nous sommes éloignés de notre écosystème naturel composé de terre, d’air, d’hommes et d’animaux. Pendant ce temps, ailleurs, des communautés entières ont fait de la résistance agricole non seulement une question de survie, mais aussi de souveraineté, elles en ont fait une question politique.
C’est à partir de là que j’ai voulu rencontrer Mauro Van Aken, chercheur en anthropologie culturelle à l’université Milano-Bicocca. Mauro a mené des recherches sur le terrain dans le nord du Pakistan, en Jordanie et dans les Territoires palestiniens, en Égypte et en Italie sur les relations entre les cultures et les environnements et, comme beaucoup, j’aimerais comprendre comment résister sur Terre.
Mauro, j’ai l’impression que l’abandon du travail agricole nous a appauvris, a appauvri notre identité et notre force. Partons de là. Je m’explique : travailler la terre nécessite la participation d’une famille ou d’une collectivité qui réalise la récolte. Les pommes de terre, par exemple, sont semées et récoltées ensemble, car sinon, il n’est pas possible d’en produire une quantité suffisante pour subvenir aux besoins de la famille.
La seule chose qu’Israël reconnaît en cas d’expropriation de terres est une loi ottomane qui stipule que si la propriété comporte un olivier d’au moins huit ans, le paysan exproprié peut faire appel devant le tribunal militaire, sinon il ne peut même pas faire appel. C’est la raison pour laquelle, dans ces potagers, au milieu des aubergines, on trouve souvent des oliviers plantés là comme des ancres juridiques.
La pinède permet de naturaliser le contexte, un contexte d’une violence incroyable et d’expropriation continue, elle le naturalise au nom du Vert. Je me souviens d’une interview de Prodi il y a un an, dans laquelle il disait : « Que les forêts étaient belles quand nous allions visiter les kibboutzim ! » Cela montre très bien l’effet, cela permet de dire : « Ah, quelle belle forêt, quelle belle pinède, ils sont vraiment en train de verdir. » En réalité, il s’agit d’une expropriation de terres, d’une expropriation violente du contexte local, et c’est pourquoi l’agriculture devient si politique. Mais cela n’a pas toujours été le cas. J’ai été très surpris et fasciné de découvrir le texte d’un agronome polonais, El Ezari Vulcani, qui est ensuite devenu une icône nationale israélienne.
Ce qui est intéressant, c’est que Vulcani travaillait déjà dans les années 1920 avec les fellahs, les paysans palestiniens au sud de Tel-Aviv. Pour lui, ils étaient primitifs et, à ce titre, moins savants, leurs connaissances devaient être remplacées, mais ils restaient néanmoins les descendants du peuple biblique. Il est curieux de noter qu’à un certain moment, il se sent obligé d’écrire un livre, The Fellah Farm (Vulcani, 1930), sur les méthodes agricoles des fellahs, et il y consacre tout son ouvrage, d’une part pour dire qu’ils n’ont pas ceci et n’ont pas cela, un classique qui joue sur les contrastes, d’autre part pour découvrir avec des termes anciens toute l’agroécologie contemporaine. Le discours était axé sur la manière de produire de la nourriture dans un contexte où l’eau est si rare, et tout est un détail et un éloge de l’incroyable savoir local : ils ont peu, mais ils en tirent le maximum, ils recyclent, ils font circuler tout. Et il écrivait très clairement : « Nous ne pouvons pas perdre ces connaissances » – mais il ne se référait pas seulement aux connaissances, il voulait dire précisément : nous ne pouvons pas les perdre, eux. Même si c’était de manière hiérarchique, Vulcani voyait ces connaissances, il en était même émerveillé. Puis tout ce qui était à l’époque interconnexion, connaissance de l’autre, sera censuré, l’autre ne doit pas être connu. Telle était l’architecture de l’occupation qui a permis de déshumaniser l’autre et surtout de ne pas reconnaître les connaissances que l’autre avait accumulées.
C’est un exemple que je donne pour dire que ces connaissances jouent sur l’eau et les semences, les semences baali (anciennes semences irriguées) que j’ai redécouvertes dans leur capacité à exister et à créer des filières informelles, à tel point qu’il y a déjà quinze ans, il y avait un réveil local : ces semences revenaient sur le marché et dans les banques de semences, l’idée de les préserver revenait parce que ce sont surtout des semences non irriguées, devenues des icônes de l’agriculture de résistance, dans une forme de résistance sumud (résistance non violente) jouée sur les savoirs locaux, sur le fait de rester sur la terre, qui n’est pas simplement rester sur la terre, mais qui est jouée sur des techniques anciennes. Ce sont des semences pluviales sélectionnées avec des connaissances spécifiques sur la façon de les planter, de les labourer, de les arroser, de retenir l’humidité. Elles sont appelées semences baali et tout ce qui est baali fait référence à l’ancienne divinité polythéiste Baal, qui était le dieu de la tempête et signifiait savoir lire le temps ainsi qu’une force qui arrivait, une force espérée. Là-bas, on sait que la pluie arrive, mais qu’elle repart ensuite et ne revient plus, et qu’elle arrive pendant une période hivernale qui, ce n’est pas un hasard, s’appelle en palestinien shitta, ce qui signifie à la fois hiver et pluie, car c’est la période centrale.
Centrale pour faire quoi ?
Si l’on cultive des aliments, pour recueillir le plus d’eau possible et pour avoir des semences qui s’abreuvent avant tout de cette pluie, des semences pluviales – tout ce qui, dans le monde entier, a été remplacé par l’agriculture industrielle irriguée, conçue avec l’idée d’une eau infinie.
Ce sont les semences que j’ai retrouvées, elles étaient conservées dans des sacs ou à la maison. Elles sont également appelées semences baladii, le terme est polysémique et a une signification très forte, d’autant plus dans ce contexte. Balad signifie mon village, mais balad devient patrie dans un contexte où il est impossible d’avoir une patrie, cela signifie local. Les graines baladii sont donc souvent des graines baali, exposées à quelque chose – même les terres sont appelées baali – c’est comme si elles regardaient Baal, elles regardent une activité, un agent qu’il faut savoir bien lire. À ces semences est associé un ancien calendrier atmosphérique appelé al-murba’nia, un calendrier en quatre phases des 50 derniers jours de l’hiver/de la pluie, la période cruciale. Et il est crucial de savoir lire quand cela commence pour être prêt, avoir déjà travaillé la terre, avoir déjà semé. De cette façon, l’agriculteur ne se considère pas comme le seul auteur de son activité agricole, mais sait qu’il est exposé à l’atmosphère, à d’autres agents. C’est typique de nombreuses façons de s’acclimater, de se familiariser avec le temps atmosphérique et les incertitudes, quelque chose qui n’est pas notre force, dont nous ne sommes pas les acteurs.
L’attitude dont tu parlais tout à l’heure, c’est comme baisser la tête pour se soumettre à quelque chose de plus grand.
C’est baisser la tête ou même la lever, car toutes ces phases signalent les types de froid et de vent qui annoncent la phase suivante ou les types de prêt d’une phase à l’autre. Nous aussi, nous avions ces modes de calendrier agricole qui nous permettaient de lire d’autres acteurs, de lire les vents, la terre, les types d’eau, de lire ce que font les oiseaux et les insectes, car ils anticipent des choses que nous ne savons pas et ne ressentons pas. On se rend alors compte que parler de ces graines, c’est parler de savoirs, de savoir comment on est impliqué dans le changement atmosphérique – ce qui est très intéressant pour une société comme la nôtre, impliquée dans les changements climatiques, où l’on se demande quel est le sens du temps aujourd’hui. Nous jouons davantage sur une cosmologie, sur une ligne du monde où la terre est détachée du ciel et, si nécessaire, nous avons la météo, mais nous n’avons plus cette facilité à reconnaître les relations écologiques locales.
Une chose typique de la Palestine, certifiée scientifiquement, est l’incroyable variabilité et imprévisibilité des pluies, même d’une vallée à l’autre. Le calendrier al-murba’nia était adapté de vallée en vallée et d’exposition en exposition. C’était un moyen d’orienter les travaux à faire et surtout de stocker le plus d’eau possible ; il y a jusqu’à trois labours dans ces potagers, jusqu’à quatre pour certaines cultures, ce sont des labours effectués dans le sens inverse, en petites buttes de terre, où l’on laboure pour stocker le plus d’eau possible en profondeur. Les graines baali étaient celles qui poussaient même s’il ne pleuvait plus ; les plants de tomates, par exemple, continuent à pousser sans eau jusqu’en juin. Cela nous montre ce que les agriculteurs palestiniens ont fait pour faire face aux incertitudes pluviométriques et sélectionner des graines qui pouvaient garantir la sécurité alimentaire même avec peu d’eau.
Toutes les formes d’agriculture locales savaient qu’elles devaient se familiariser avec une série d’acteurs, d’agents, un vivant qui les entoure, avec ses rythmes, ses familiarités, ses habitudes, ses risques et ses imprévisibilités. Dans un contexte comme celui de la Palestine, la culture paysanne et agro-pastorale a beaucoup à voir avec la capacité à naviguer dans l’incertitude – ce dont nous avons grandement besoin.
Nous aussi, nous avons subi un processus de colonisation économique, morale et sociale, mais au lieu de résister, nous avons cédé et maintenant, face aux grandes incertitudes contemporaines, nous sommes désorientés.
Ce sont des thèmes que l’anthropologie connaît bien, notamment en observant les formes de common dans d’autres contextes et la difficulté de maintenir leur autonomie. Les formes communautaires sont des formes de protection et d’adaptabilité au changement très importantes.
Il y a cependant une spécificité qui me frappe toujours : voir comment les jeunes militants ou les jeunes chercheurs relient les questions écologiques à la question coloniale. Je suis frappé de voir comment ils saisissent quelque chose que beaucoup d’adultes ne saisissent pas.
Un aspect central, que montrent également certains chercheurs dissidents israéliens, dont Weizman, est la manière dont le modèle même de développement, l’agro-industrie et la gestion du territoire, l’expérimentation, l’invention et la floraison du désert, illustrent très bien le contexte colonial israélien qui passe par l’idée d’une nature à disposition, une foi messianique dans les technologies et dans l’homme comme seul acteur exceptionnel et de plus en plus suprémaciste. Il montre également l’incapacité à lire les relations environnementales dans un contexte où la ligne de sécheresse est en hausse.
Les formes de gestion environnementale, qu’il s’agisse d’agriculture ou de sylviculture, ont tellement affaibli ces territoires face aux changements environnementaux en cours qu’elles ont fait de la question écologique un élément central. Il y a un processus de désertification qui se poursuit et ce serait le premier combat à mener pour un pays comme Israël et pour tous ses voisins, mais au nom des énergies fossiles qui permettent de dessaler l’eau, on continue avec le même modèle abusif. Cette amplification des processus de désertification qui s’y manifeste est commune à une grande partie de la zone où progresse la ligne de désertification qui va de la Mauritanie à l’Inde et s’étend précisément en raison des processus agricoles modernistes qui ne parviennent pas à s’adapter.
La ligne de l’aridité coïncide également avec la ligne de tous les contextes migratoires, de la contrebande de migrants, de l’effondrement des États, de la profonde instabilité et de l’accentuation des inégalités, tous profondément liés.
Weizmann, à partir du cas du Néguev en Israël, affirme qu’au-delà du spectacle moderniste, des serres agricoles et de l’invention de la micro-irrigation, la désertification s’est construite à partir d’un modèle agricole incapable de lire le vivant. Cette corrélation explicite m’a beaucoup interpellé, car le mythe de la floraison du désert s’est construit en introduisant une idée de la nature qui a exproprié d’autres savoirs et d’autres indigènes, les rendant complètement invisibles, alors qu’il y a seulement un siècle, Vulcani pouvait dire quelque chose de complètement différent et consacrer un livre à ces savoirs.
En réfléchissant à ce qui est encore possible, alors que j’étais à Battir, une chose qui m’a frappé était de voir des groupes de pacifistes israéliens chercher de la nourriture palestinienne baladii parce qu’ils la considéraient meilleure que la production de l’agro-business israélien, en plus de le faire comme soutien politique aux agriculteurs locaux menacés d’expropriation. Les militants aidaient à travailler ces terres, ils intervenaient comme forces d’interposition, par exemple pour construire des clôtures.
La construction de clôtures était une question centrale car, selon une technique ancienne utilisée par de nombreux colonialismes et aujourd’hui réactivée au nom du « vert », on libère les animaux sauvages, les sangliers et les chevreuils, qui mangent toutes les pousses. Ces groupes d’activistes risquaient une amende, rien de plus, car selon la loi israélienne, ils ne pouvaient pas acheter de nourriture dans les territoires occupés, mais ils étaient présents dans des relations amicales et c’étaient précisément ceux qui traversaient les ponts et qui ont été les plus censurés, car toute l’occupation jouait sur le fait de rendre l’autre invisible.
C’est important, cela nous montre que la nourriture n’est pas seulement un lien, mais qu’elle est aussi politique pour les Palestiniens et ouvre de nombreuses autres portes. La nourriture, c’est repenser les relations écologiques qui unissent ce territoire, très petit, où la question centrale à traiter est celle de la vulnérabilité commune aux changements environnementaux et aux injustices, mais qui est complètement ignorée.
Cela semble être un nouveau paradigme possible, une société basée sur la valeur de la souveraineté alimentaire.
Bien sûr, mais là, parler de souveraineté alimentaire pose la question de savoir qui est souverain et où, car c’est précisément la nourriture qui a permis la non-souveraineté. Les chaînes alimentaires sont la nourriture, la terre, l’eau, les savoirs et aussi les économies morales de ces savoirs, les formes de common. Comme pour la Palestine, de nombreuses expériences de colonialisme ont montré qu’il est très facile de détruire les formes de gestion commune locales, mais qu’il est beaucoup plus difficile de les reconstruire, car des hiérarchies profondes se créent et les savoirs se perdent. Dans de nombreux cas, on peut retrouver les cultures, on peut retrouver une ancienne variété de pomme de terre, mais on ne retrouve pas forcément les savoirs et on ne retrouve pas forcément la filière. En même temps, dans les contextes agricoles, il existe une profonde résilience, les choses qui ont leur propre histoire sensée, qui réduisent les risques, familières dans les contextes locaux, restent.
L’aubergine Battir, par exemple. Battir est le nom du village et aussi de l’aubergine, produite à partir de semences baali et reconnue comme une rareté parmi les meilleures aubergines à farcir, à tel point que cette aubergine, lorsqu’elle peut être exportée et qu’il n’y a pas de blocages commerciaux de la part d’Israël, est exportée dans toute la diaspora jusqu’aux États-Unis. Elles voyagent, car ce sont des saveurs uniques qui racontent des histoires.
En ce moment, il me semble fondamental de préserver les savoirs locaux. Tout nous conduit vers un conflit mondial, mais nous n’avons pas la force de l’affronter si nous ne savons même pas produire notre nourriture de manière autonome.
Oui, mais nous avons également besoin de réflexions relationnelles, car la réalité, les écosystèmes, la société, sont relationnels. Aujourd’hui, tout semble construit en blocs, et c’est pourquoi un contexte comme celui de la Palestine est si central, car dans la transmission de nombreux savoirs, ce n’est pas de la nature dont on parle, mais des relations, des sujets environnementaux, et c’est là que réside le passage crucial, savoir que nous ne sommes pas indépendants, mais interdépendants.
Le dernier livre d’Edward Said, « Sous le même ciel », me parle beaucoup en tant que métaphore, car quand je pense à « sous le même ciel » dans ces terres-là, je pense à « sous le même changement environnemental, atmosphérique », je pense à Baal. Sous le même Baal de notre époque, celui qui reste dans les semences, qui a conservé son sens là-bas et qui est encore pensé en relation avec l’interdépendance face aux incertitudes du temps atmosphérique dans un contexte où les incertitudes politiques sont nombreuses. Les agriculteurs palestiniens locaux sont de grands navigateurs d’incertitudes.
Giada Caracristi,
