• 1  Le 8 mai 1990, le roi Hassan II soulignera, dans son discours inaugural, que le CCDH marocain est (…)

3Pour redorer l’image de son régime, connu pour son caractère répressif, le roi Hassan II institua, durant les années 1990, le Conseil consultatif des droits de l’Homme, CCDH, dénommé en arabe al-Majlis al-Istishari li-Huquq al-Insan (ouvertement calqué sur l’institution française similaire fondée en 1984)1. Bien qu’ayant fait l’objet, au début, de critiques assez virulentes concernant aussi bien son action que sa composition (sa non-indépendance et le fait qu’il soit dirigé par des fidèles, bien récompensés, de la monarchie), il n’empêche que le CCDH a été, depuis les années 1990, impliqué dans les programmes de réparation pécuniaire, qui visent à accorder une compensation aux victimes marocaines des violations des droits de l’Homme.

• 2  Le nom officiel de la Commission d’arbitrage était Hay’at al-Tahkim al-Mustaqillah li-l-Ta’wid al- (…)
• 3  Driss Benzekri, www.ArabicNews.com, 17/12/2002.

4Deux commissions marocaines ont vu le jour, par le biais du CCDH, par voie de décrets royaux. La première, celle de 1999, dénommée la Commission indépendante d’arbitrage est instituée le 17 août 1999, quelques semaines après la mort du roi Hassan II, par son fils Mohamed VI. Elle est « chargée de déterminer les indemnisations pour les préjudices moral et matériel, au profit des victimes et des ayants droits des déclarés disparus ou ayant fait l’objet de détention arbitraire », le délai fixé pour la présentation des demandes d’indemnisation prenant fin le 31 décembre 1999 à minuit2. Bien que constituée du temps du roi Hassan II en 1998, son activation en août 1999 a envoyé un signal selon lequel l’État, pour la première fois, reconnaissait et acceptait sa responsabilité dans les violations du droit. Cette reconnaissance devait se traduire par l’allocation et la distribution d’indemnités pécuniaires en référence aux critères internationaux des droits humains. La seconde commission, établie en 2004-2005, appelée Instance Équité et Réconciliation, IER, (en arabe Hay’at al-Insaf wa-al-Musalaha) est créée par le roi Mohamed VI qui nomme Driss Benzekri à sa présidence le 7 janvier 2004. Ce dernier, un ancien prisonnier politique (1974-1991) du groupe interdit marxiste-léniniste Ila al-Amam (En avant), se retrouve à la tête d’une commission composée de seize membres – la moitié a été choisie parmi les membres du CCDH et les huit autres en raison de leur compétence reconnue sur le plan national dans les domaines du droit, de la médecine et des droits des femmes. Parmi ces membres figurent des anciens prisonniers politiques et des victimes de la torture et de la disparition forcée. À la suite de sa nomination, Benzekri dévoile, lors de déclarations télévisées, les projets et programmes du gouvernement en matière de droits de l’Homme en vue « d’adopter des mécanismes conformes aux normes globales des droits de l’Homme qui incluent les droits civils, politiques, économiques et sociaux »3.

• 4  Voir le Rapport de l’IER en ligne sur son site au www.ier.ma. Les réparations sont abordées dans l (…)

7Selon le volume trois du Rapport final de l’IER, relatif aux réparations, 9 280 victimes recevront des indemnités et 1 895 autres bénéficieront de restitutions et de réparations supplémentaires, comme par exemple leur réintégration et leur reclassement professionnels. S’agissant des 1 499 personnes qui ont reçu des indemnités en 1999, l’IER a proposé des réparations complémentaires (notamment la possibilité de bénéficier de soins de santé permanents physiques et mentaux). Au total, l’Instance a accepté les demandes de 9 779 victimes marocaines. Un chiffre étonnamment élevé de quelque 60 000 victimes se dégage des deux processus engagés par la Commission d’arbitrage et l’IER (Mohamed Neshnash, interview, Rabat, 6 juillet 2007). La Commission d’arbitrage a déjà versé quelque cent millions de dollars US (quelque 73 millions d’euros) d’indemnités pécuniaires (ta’wid al-mali) à 3 500 personnes (sur un total de 4 500 dossiers soumis). À ce jour, l’IER – avec plus de cas encore en cours d’examen – a versé environ 70 millions de dollars (soit environ 90 % de la réparation financière individuelle) à 9 200 personnes sur 22 000 demandes soumises. En outre, chaque bénéficiaire d’indemnité a le droit à la couverture médicale – sauf s’il bénéficie déjà d’une assurance maladie, comme pour les fonctionnaires, par exemple, conformément aux principes internationaux sur la nullité de la double indemnité. Les programmes d’assurance maladie prévoient de couvrir, semble-t-il, près de 14 000 personnes supplémentaires, ce qui, en considérant une famille comprenant l’épouse et les enfants de moins de 25 ans, conduit à estimer à 45 000 le nombre de bénéficiaires.

8En dépit de son caractère non judiciaire (dhat ikhtisasat ghayr qada’iyya), l’IER a pu recueillir les interviews des intéressés, puis décrire, classer, collecter et analyser une quantité impressionnante de témoignages et de dépositions. Ceci représente une ressource particulièrement utile pour appréhender la répression des « années noires » au Maroc, dans la transparence, et pour que les personnes incriminées soient comptables de leurs actes par-delà les objectifs immédiats consistant à verser des indemnités pécuniaires aux victimes. Celles-ci ne sont pas et n’étaient pas un groupe homogène. Les termes utilisés pour les décrire varient selon les différents contextes et recouvrent différents statuts et catégorisations du point de vue du droit, de l’économie, de l’histoire, ou encore de la littérature. Le terme de « victimes » (dahaya) recouvre ceux de survivant, dépositaire, plaignant, plaignante, militant, détenu politique, résistant, témoin, héritier, mère et membre de la famille. Toutes ces catégories produisent des récits. Ces récits sur la souffrance des victimes ont une implication sur les montants alloués. Devenus nécessaires après la Seconde guerre mondiale, les processus de réparation sont une forme d’établissement public des vérités des victimes et des expériences des survivants. Fondée sur les normes internationales des droits humains, instituée après la défaite de l’Allemagne, la réparation sous forme de compensations financières reste fortement tributaire des modes de présentation des rapports. Les victimes présentent, dans un premier temps, les violations des droits humains en termes matériels dans la perspective d’une indemnisation financière, en reconnaissant et en déposant ensuite une demande d’indemnité. C’est là un moyen pour elles de se rappeler publiquement, témoigner, dire leur histoire et être reconnues.

• 6  Priscilla Hayner, Unspeakable Truths : Facing the Challenge of Truth Commissions. New York, Routle (…)

« La restitution vise, dans la mesure du possible, à rétablir la situation originale qui existait avant que la violation ne se soit produite; l’indemnisation se rapporte à tout préjudice résultant de violations et qui se prête à une évaluation économique; la réadaptation comporte une prise en charge juridique, médicale, psychologique, et d’autres soins encore; alors que la satisfaction et les garanties de non-répétition ont trait à des mesures visant à reconnaitre les violations et à éviter qu’elles ne se reproduisent à l’avenir6. »

Le modèle allemand ?

14Un autre groupe de Marocains a rejeté la première Commission d’arbitrage parce qu’elle a accordé des indemnisations sur la base des seuls critères de torture et disparition forcée des propres mains du gouvernement. Cette commission utilisait le terme arabe de ta’wid, ou « indemnités », traduction française de dédommagements, terme dérivé du droit des contrats et faisant partie du vocabulaire juridique relatif aux différents économiques, impliquant arbitrage et remboursement des dommages. Le tout est régi par le Code marocain des obligations et contrats et les procédures sont conformes au droit des contrats hérité de la France.

15Beaucoup d’autres étaient prêts à déposer des demandes pour les compensations conséquentes de l’IER, en raison de la promesse faite par elle d’aller au-delà de la simple indemnisation financière pour couvrir les réparations collectives, jabr ad-darar. À titre d’exemple, des victimes ont attiré l’attention sur les nécessaires programmes de réparation pour les régions amazighophones qui ont payé très cher leurs soulèvements contre la monarchie en 1973. Cet apport crucial des Marocains qui ont rappelé, et témoigné sur les tortures, disparitions forcées, procès illégaux et incarcérations prolongées, depuis l’indépendance du pays, a façonné les séries d’initiatives financières du gouvernement visant à remédier aux violations passées.

16Sur la base du flot de témoignages écrits et oraux adressés au siège de l’IER par les victimes de la torture et la disparition, il devient possible d’entreprendre une relecture rétrospective de l’histoire du Maroc, son histoire des réparations en matière de droits humains et de faire des comparaisons avec la Commission Vérité et Réconciliation sud-africaine (TRC).

Le modèle sud-africain ?

• 14  Antjie Krog, Country of My Skull, Johannesburg : Random House, 1998, p. 42.

« Pour moi, ces pleurs inaugurent l’action de la Commission de vérité – ils donnent le ton de ce que sera le processus, ils en sont le moment décisif, la mesure finale. Elle portait cette robe orange vive et elle s’était jetée vers l’arrière et ce cri, ce cri, il me hantera pour toujours, à jamais14. »

18Au Maroc, les cris perçants de Maria Charaf pouvaient être entendus hors des murs du Complexe Anoual, ce dimanche 14 novembre 1999 à Casablanca, lors de la première commémoration publique du quatorzième anniversaire de la mort de son mari Amine Tahani, commémoration associée à celle du vingt-cinquième anniversaire de la mort du militant marxiste-léniniste, Abdellatif Zeroual. Le rassemblement était organisé pour célébrer la vie et l’œuvre de deux générations successives de jeunes activistes marxistes, unies par des convictions politiques, mais aussi par le statut de chahid (martyr) sous la torture, conféré aux deux personnages. Avant 1999, il n’y avait que des cérémonies privées organisées annuellement aux domiciles des familles, toujours sous très haute surveillance de la police. Cette commémoration publique de la mémoire des deux militants se tient après la mort du Roi Hassan ii.

Écrire pour se souvenir de la répression

23Au Maroc, une communauté de militants des droits humains, dont de nombreux membres sont des survivants de la disparition forcée, de la torture et des procès politiques de masse, s’est longuement efforcée de reconstituer ce visage hideux de l’histoire post-coloniale et de rendre compte de ce qui s’est réellement passé, malgré les tentatives des auteurs de violations de détruire les preuves matérielles et les témoins à la fois. Par conséquent, une inhabituelle élaboration discursive s’est faite jour, liant les auteurs, l’écriture, la détention politique et la torture : la culpabilité des prisonniers était établie sur la base de leur création littéraire et des écrits politiques, la torture était utilisée pour obtenir des aveux écrits, et enfin, une grande partie des écrits a été produite pendant les décennies d’incarcération. Pendant des années, des romans, des mémoires et des récits oraux sur les violations des droits de l’Homme – écrits à l’intérieur et hors des murs des prisons, en français et en arabe, publiés par des éditeurs franco-marocains transnationaux ou circulant clandestinement – ont représenté les longs, tortueux et complexes échanges culturels et politiques entre la France et ses anciennes colonies nord-africaines. La vie, l’activisme politique et les écrits de Maria Charaf en sont une illustration.

24Dans son livre « Être au féminin » (1997), Maria Charaf, raconte sa vie et son itinéraire scolaire et universitaire (elle est diplômée de la meilleure école d’ingénieurs du Maroc où elle a connu son mari Amine Tahani, également ingénieur). Militants tous les deux du mouvement étudiant de gauche, ils sont arrêtés en même temps lors des vagues d’arrestations policières qui se sont abattues sur les mouvements d’étudiants et d’intellectuels au début du mois d’octobre 1985. Elle s’est retrouvée, elle aussi, à Derb Moulay Cherif, les yeux bandés, parmi les détenus confinés dans les couloirs. Elle se définit elle-même comme une détenue de troisième catégorie, celle des rares personnes que l’on libère, à la différence de son mari, dont elle sentait la présence toute proche, même quand il était soumis à des interrogatoires brutaux :

• 19  Maria Charaf, Être au féminin, Casablanca, Éditions La Voie Démocratique, 1997, p. 73-74.

« Je n’ai aucune idée sur la durée de ma détention : un jour ? Une semaine ? Un mois ? Un an ? À vie ? Vraiment, je n’ai aucune idée, tout est tellement aléatoire dans de telles affaires ! Cette incertitude m’angoisse et je commence à perdre la notion du temps dès le 3^e jour, mon incertitude est déjà de l’ordre de vingt-quatre heures. Alors, je tire un fil assez épais de l’une des couvertures et je le noue 3 fois. Désormais, à chaque fois que le gardien me donne mon pain quotidien le matin, je rajoute un nœud. C’est déjà ça de gagné, car cette maîtrise du temps, bien que toute relative, m’apporte un certain apaisement. Amine est très fréquemment appelé à l’interrogatoire, il en revient à chaque fois soutenu par deux gardes, sa tête tombant sur son épaule comme s’il s’était évanoui. Malgré ces conditions, j’arrive à garder mon moral au plus haut, me refusant de penser à mon fils… À partir du 4 novembre, je ne sens plus la présence d’Amine, je ne l’entends plus tousser, on n’appelle plus son numéro pour interrogatoire. Inquiète, je questionne l’un des gardes, mais il ne veut rien me dire. Je finis par comprendre qu’il a été transféré à l’hôpital. J’apprends plus tard que le personnel médical a refusé dans un premier temps de l’admettre, vu son état désespéré. Finalement il a été admis et enregistré sous un faux nom19. »

25Faire écouter à l’assistance un enregistrement audio de la voix de Tahani qui parlait en public, peu avant sa mort, faisait partie de la cérémonie commémorative du 19 novembre 1999. La voix sans corps de Tahani se faisait hésitante ; Maria Charaf s’est alors mise à hurler de manière incontrôlée. Dans les réactions des personnes présentes dans la salle, se mêlaient, pour autant que je m’en souvienne, la surprise, le silence, la sympathie mais aussi l’incrédulité. Les organisateurs assurent que Charaf avait été informée de l’existence de l’enregistrement et du projet de le diffuser. Mais entendre la voix de son mari défunt, comme s’il était toujours vivant et politiquement actif, avait peu à voir avec des discours familiers, sobres, réservés et marqués de formalisme, propres aux cérémonies commémoratives et de témoignages. Comme j’enregistrais les actes de cette rencontre, j’ai moi-même vécu le fait d’entendre les cris de Charaf comme une transgression et j’ai instinctivement appuyé sur la touche de mon appareil pour arrêter l’enregistrement. Je n’ai donc en ma possession qu’une bribe de la voix enregistrée de Tahani et des cris perçants de Charaf.

26Si les cris des victimes sont silencieux sur les faits, ils ne le sont pas par rapport aux émotions que les membres survivants des familles provoquent dans l’opinion publique, des décennies plus tard. Les cris perçants véhiculent un silence dont le trait caractéristique est qu’il s’oppose à la voix humaine, au verbe. Néanmoins, le silence est instructif. Pour en comprendre le sens, les historiens ont recours à une méthodologie commune qui est celle du « discours du silence » ou « la preuve par le silence » ou l’argumentum ex silentio latin ; un mode de raisonnement qui permet aussi de se prémunir contre l’erreur logique qui consiste à supposer que quelqu’un qui garde le silence fait nécessairement preuve d’ignorance. Lorsque l’on recherche, dans des sources écrites ou dans un témoignage oral, la confirmation que tels ou tels événements se sont ou ne se sont pas produits et que ces matériaux restent silencieux, cela ne veut pas dire que les informations sur de tels événements n’existent pas. L’absence de connaissances sur quelque chose n’implique rien d’autre au sujet de son existence ou de sa non-existence. En d’autres termes, le manque d’informations, le silence autour de la torture, du viol, ou de la disparition ne dit pas que la violation du droit n’a pas eu lieu.

27Au Maroc, l’histoire de la disparition forcée, de la torture dans des lieux secrets et des décès survenus au cours de la garde à vue dans les locaux de la police ou dans les prisons secrètes, évoque le passé dans la perspective du présent et se fait par les voix des victimes elles-mêmes. Bien que les témoignages aient, en ce 19 novembre 1999 à Casablanca, évoqué de nombreux détails concernant les modes de fonctionnement de Derb Moulay Cherif, les lieux et les espaces d’incarcération, les instruments utilisés par les tortionnaires et même le nom du tortionnaire, les archives et les appareils de l’État restent silencieux.

29Le premier aspect est la réparation. Le programme d’indemnisation de l’IER doit être évalué au regard d’un « ordre croissant de munificence » comme le propose Pablo De Greiff, du Centre international pour la justice transitionnelle basé à New York :

• 21  Pablo De Greiff (dir.), The Handbook of Reparation, New York, Oxford University Press, 2006, p. 13

« L’Afrique du Sud, qui a finalement fait un versement de moins de 4 000 $ US en une seule fois aux victimes, devrait être situé sur le bas côté du spectre; le programme des États-Unis en faveur des Américains-Japonais, qui a accordé aux victimes en un seul versement un montant de 20 000 $ US, devrait être suivi par le Chili, l’Allemagne, le Brésil et, pour finir, par le programme de l’Argentine qui a donné aux familles des disparus des obligations pour une valeur nominale de 224 000 $ US21. »

31Le second aspect est celui qui consiste à procéder à l’identification et à la vérification des faits pour lever le voile sur la vérité de la détention arbitraire et des lieux secrets de torture et à en dresser le rapport. Ce qui aurait pu être tenu pour une réalisation minime de l’IER va se révéler être sa réalisation la plus impressionnante : le fait de recueillir et de classifier les témoignages du très grand nombre de Marocains qui ont droit aux réparations. L’accumulation des témoignages, de manière descriptive et a-historique, est la démarche préconisée par José Zalaquett, juriste et membre de la Commission chilienne de vérité :

• 23  Truth Commissions : A Comparative Assessment. Cambridge, MA : World Peace Foundation, 1997, p. 15.

« Je voudrais souligner la distinction à faire entre révéler la vérité sur les crimes commis en secret et interpréter les processus politiques qui ont conduit à de telles situations. La distinction entre fait et interprétation est devenue très importante dans le fonctionnement des commissions de vérité. Elles doivent, en grande partie, se concentrer sur les faits, qui peuvent être prouvés, car les divergences au sujet des interprétations historiques existeront toujours. Le rapport peut faire des recommandations en se référant au contexte immédiat des atrocités commises, mais pas à une période reculée dans le temps. Ici n’est pas l’endroit adéquat pour procéder à une analyse historique des luttes des classes23. »

32Zalaquett défend l’idée d’une approche légale et positive s’appuyant impérativement sur l’audition des témoins, laquelle doit être conjuguée avec des preuves complémentaires tirées des archives gouvernementales, quand elles sont accessibles. Il semble dire : laissons les historiens continuer le travail plus tard et laissons-les parler entre eux. Beaucoup de commissions « vérité » rédigent et éditent des rapports où devient floue la distinction entre la méthodologie recommandée par Zalaquett (description et catégorisation quantitative construite dans un langage de bases de données) et le récit expansif et chargé d’émotions des victimes. Les deux processus, le quantitatif comme le qualitatif, n’examinent pas le « discours du silence », « la preuve par le silence » et l’absence d’informations interpellant les silences qui entourent mes trois sujets, i.e. la disparition, le monde des tortionnaires et le silence des victimes anéanties.

Les silences de la disparition

33De nouvelles formes grammaticales, des notations et des styles d’écriture distincts ont été développés dans plusieurs langues, pour désigner une personne portée « disparue », ne serait-ce que sur une page imprimée. Le terme français « un disparu » est employé dans les contextes francophones pour désigner une personne qui a fait l’objet d’une disparition forcée. Le terme arabe officiellement utilisé en matière de droits de l’Homme, comme par exemple dans les documents des Nations-Unies, est Al-ikhtifa (disparition), Al-ikhtifa’ d’Al-qasri (disparition forcée) Al-ikhtifa ghayr ‘Al-tawi (disparition involontaire), Al-ikhtitaf (enlèvement), et Al-I’tiqal al-ta’assufi (détention arbitraire). Le terme ghabber en arabe marocain, qui revient fréquemment dans l’expression « Hassan ghabbru », signifie que « Hassan l’a fait disparaître par la force » et se prête à la conjugaison macabre causative et transitive suivante : ghabbruh (ils l’ont fait disparaître), ghabberhum (il les a fait disparaître), ghabberha (il l’a fait disparaître, elle), nghabbrik (je te ferai disparaître), et ainsi de suite selon le contexte. À la lettre, la racine arabe en trois consonnes gh-b-r signifie « quelqu’un ou quelque chose d’excessivement couvert » comme « l’acte de se retrouver transformé en poussière », un cas de figure où un champ sémantique relie la disparition forcée à l’un de ses résultats macabres : le corps disparu d’un mort qui se désintègre sous les sables, voire dans une fosse commune !

35Les Marocains sont confrontés à la réalité complexe engendrée par les diverses formes de disparition ; il s’agit non seulement du nombre de personnes disparues mais aussi des personnes terrorisées et contraintes directement et indirectement au silence. Le Maroc a produit des niveaux subtils de disparition. Il y a ceux qui disparaissent sans jamais réapparaître, et l’on n’est pas, à ce jour, sûr de dire si elles sont en vie ou mortes. D’autres disparaissent, réapparaissent pour être jugés et libérés pour disparaître de nouveau. Certains qui ont disparu réapparaissent ; le prix du retour dans le monde des vivants est le silence, celui de la victime et celui de la famille élargie. Mais la plupart des disparus ne réapparaissent jamais. Les tentatives des familles pour retrouver les membres disparus, aussi modestes soient-elles, les exposent à des poursuites pour subversion politique. Les membres des familles et les voisins des disparus deviennent des cibles pouvant faire l’objet de disparition.

Silence et viol

36Le rapport de la TCR sud-africaine prenant acte du fait que 61 % des violations avaient été commises contre les hommes a conclu que ces derniers :

• 25  Truth and Reconciliation Commission, Truth and Reconciliation Commission Report of South Africa, J (…)

« étaient les victimes les plus communes des violations. Six fois plus d’hommes morts que de femmes et deux fois plus de survivants des violations étaient des hommes. Par conséquent, bien que la plupart des personnes qui ont témoigné devant la Commission au sujet des violations aient été des femmes, la majeure partie des témoignages était au sujet des hommes (vol. 1, p. 171)25. »

37Si les femmes ont témoigné au sujet des mauvais traitements infligés aux fils, aux maris et aux frères, ce n’est pas le cas des hommes à propos des mauvais traitements dont ont été victimes les femmes. Après le premier « round » des auditions, Mapule Ramashala, l’une des sept femmes siégeant au sein de la Commission sud-africaine, a remarqué que les femmes exprimaient :

• 26  Noté dans Fiona C. Ross, Bearing Witness : Women and the Truth and Reconciliation Commission in So (…)

« la douleur des autres mais pas la leur. Si les femmes ne parlaient pas, alors l’histoire que nous proposons restera incomplète. D’un point de vue culturel, nous pensons que nous comprenons. Par exemple, les gens ont pu ne pas avoir dit à leurs conjoints : nous devrions faire quelque chose avec la caméra [ne pas transmettre à la télévision] et avoir des auditions spéciales, mais dans ce cas est-ce que les hommes apprendront d’elles ce qui s’est passé26 ? »

39La participation des femmes à la sphère publique provoque des alliances sociales puissantes centrées sur la question du genre. Les protagonistes marocains et sud-africains, habituellement en désaccord entre eux, semblent se faire écho : les camarades masculins peu disposés à inclure les épouses, les sœurs et les mères dans les réseaux clandestins d’opposition, ont subi de plein fouet la persécution par les gouvernants qui a férocement décimé toute l’opposition, hommes et femmes, tout en réservant des traitements spécifiques au contrôle des femmes qui ont transgressé les tabous, comme, par exemple, les femmes marocaines emprisonnées pour leur activité politique. La disparition forcée, la torture et le viol ont certes touché une part importante des Marocains, quel que soit leur appartenance politique ou leur sexe. Mais la conjonction du genre et des silences, notamment quand il s’agit des expériences des femmes en matière de disparition et de viol, posent des défis particuliers à toute expression (ou manque d’expression) dans une langue. Au sein des populations de personnes ayant connu la disparition et réduites au silence, les femmes représentent un sous-groupe qui interpelle particulièrement. En d’autres termes, quels ont été les modes utilisés par les femmes dans leurs écrits et leurs témoignages oraux pour exprimer la variété des formes de violence perpétrée à leur égard ?

Schéhérazade du Maroc

40Pourquoi la figure de Schéhérazadedes Mille et Une Nuits occupe-t-elle l’avant plan pour les Marocains qui témoignent au sujet de la torture et la disparition ; quels sont les aspects de son sort, de son destin et de ses stratégies narratives qui résonnent pour eux ?

42Abdellatif Laabi, un écrivain marocain emprisonné entre 1972 et 1980, reconnaît que Shéhérazade a inspiré son roman de 1982, Le chemin des ordalies, où il décrit son emprisonnement et la torture subie. Laabi restitue une Shéhérazade envoutante :

• 30  Abdellatif Laabi, Le chemin des ordalies, 1982, p. 61.

« Elle qui fut la plus grande romancière de ta tradition culturelle, elle ne le fut que parce qu’elle vivait en permanence sous l’épée du Damoclès oriental. ‘‘Tu écris ou on te tue’’. Il ne faut surtout pas comprendre cet ultimatum comme venant de la bouche d’un quelconque bourreau. Si tu dépasses la naïveté de la parabole, tu sauras que c’est la voix de l’Histoire qui parle. Et elle s’y réfère à une de ses lois les plus brutales : tout silence est une mort par défaut… Souviens-toi de Schéhérazade30. »

44Ces deux aspects de Schéhérazade se retrouvent largement dans la vie et l’œuvre d’une militante marocaine Fatna El Bouih qui mobilise Schéhérazade en tant que femme narratrice de la vérité face à un pouvoir arbitraire et figure emblématique pour les prisonnières politiques au Maroc. Son livre, Hadith al-’atama, publié en arabe en 2001, s’ouvre sur un rêve, telle une prémonition, dans lequel elle compare son sort aux contes des Mille et Une Nuits. Sur les berges du fleuve Bou Regreg, elle rassemble les souvenirs d’évènements vieux de plusieurs décennies :

• 32  Fatna El Bouih, Hadith al-’atama, Casablanca, Le Fennec, 2001, p. 10 ; la traduction française fai (…)

« Je me rappelle en cet instant ce que disait mon père, quand je me réveillais, petite fille, affolée par un cauchemar sorti des contes de Mille et une Nuits, qu’il nous racontait les soirs de bonne humeur. Histoires d’enlèvements et de rapts de femmes et de filles. Papa disait : « Ce sont des histoires de temps jadis » ; il ne lui venait pas à l’idée – Dieu ait son âme – que cela puisse encore arriver à notre époque32. »

• 34  Entretien avec Fatna El Bouih, « This Time I Choose When to Leave », MERIP/Middle East Report, con (…)

« Rappelez-vous que le modèle pour toutes les femmes marocaines est la femme qui baisse ses yeux, n’élève jamais sa voix, dont la langue ‘‘ne sort pas de sa bouche’’, comme dans le proverbe marocain lfum mesdud ma duzluh dbana (une bouche fermée où pas une mouche ne peut entrer). Les filles sont élevées dans le principe : Samt hikma u-mennu tfarraq ilhikayem (le silence est sagesse et il est la source de toutes les sagesses). Ceci fait partie de ma société. C’était la voie choisie par mes collègues, mes amis et moi-même pour nous élever contre cette situation et contre laquelle je me suis révoltée34. »

46Rani nimhik (littéralement je vais t’effacer) était l’expression brutale proférée par Yousfi Kaddour, qualifié de tortionnaire en chef par Fatna El Bouih, dans ses mémoires de disparition et de prison :

• 35  Fatna El Bouih, Une femme nommée Rachid, op. cit., p. 19.

« On ne se sent nulle part. Quand le commissaire a dit : “je vais t’effacer” je me suis dit “ça y est, je suis effacée de la carte du Maroc, personne ne sait où je suis, je n’existe plus que dans la mémoire des proches, et même ceux-là, épuisés par de vaines recherches, me croient peut-être au nombre de morts’’35. »

• 37  El Bouih, p. 16.

« Ici tu ne verras jamais le ciel … ici si tu enlèves le bandeau on t’écrase, si tu parles, on te coupe la langue. ‘‘Emmenez-la !” Cet homme, c’est Yousfi Kaddour. J’ai du mal à croire que je suis devant un “responsable”, un “chef”… homme de pouvoir, important. Mon Dieu, à qui confie-t-on le pouvoir dans ce pays ! On me donne un numéro et un nom : ‘‘maintenant tu t’appelleras Rachid… Ne bouges pas, ne parles pas, sauf si tu entends ton nom. Rachid.’’ C’est le début de la dépersonnalisation : enlèvement, séquestration arbitraire et maintenant la négation de ma féminité. Pour eux, je ne suis plus qu’un homme qu’ils appellent Rachid37. »

48El Bouih était ainsi re-sexuée en homme par ses tortionnaires. Le thème d’une femme forcée de devenir un homme est central au point que son livre, Hadith Al-’atama a été édité en français sous le titre, Une femme nommée Rachid. Une de ses camarades détenues, Widad Bouab, a été renommée Hamid :

• 38  Widad Bouab, in El Bouih, Une femme, op. cit., p. 98. Le témoignage de Bouab, repris dans le livre (…)

« Les gardiens représentent une catégorie d’hommes à part, totalement dépourvus de sentiments humains ‘‘Tu vois ces nanas qui veulent se mêler de politique et jouer aux mecs ? On va te leur coller des noms de mecs’’. Ils nous attribuèrent à chacune un nom masculin, pour moi ce fut Hamid38. »

• 44  Entretien avec Fatna El Bouih, Casablanca, 3/10/1999.

« J’avais les yeux bandés, les menottes aux mains derrière le dos, on m’a poussée dans un fourgon où il n’y avait même pas de place pour m’asseoir. J’ai vomi, j’avais mes règles et je saignais fortement, je baignais dans du sang. Heureusement je portais un pantalon noir… J’ai porté du rouge et du noir pendant sept mois, un pull-over rouge et un pantalon noir – le rouge et le noir44. »

Le droit au silence ? (Le droit de garder le silence)

52Latifa Jbabdi, seule femme désignée comme membre de l’IER marocaine, a, elle, écrit sur ses expériences de détention au secret et en prison. En 1994, elle écrit un article, paru parmi une série d’articles publiés dans le journal al Ittihad Ichtiraki sur des femmes en prison, et ajouté en 2001 aux mémoires de Fatna El Bouih, où elle décrit les quelques privilèges futiles, accordés aux femmes à Derb Moulay Cherif, tel que le droit d’aller aux toilettes sans être accompagnée par un garde, ce qui est devenue pour elle l’unique occasion où elle pouvait librement enlever le bandeau qui couvrait les yeux. Jbabdi y inclut un bref récit sur la réussite des prisonnières politiques à arrêter une tentative d’agression sexuelle d’un garde :

• 46  Latifa Jbabdi, in Fatna El Bouih, Une femme, op. cit., p. 108.

« Un jour, notre camarade, Khadija Boukhari subit une agression sexuelle de la part d’un garde ; notre colère éclata et nous envoyâmes promener tous les interdits, ce qui provoqua une enquête et rendit la considération à notre camarade46. »

53La description de Jbabdi est laconique et sommaire, comme si le fait de rapporter les faits à Amnesty International dévoilait sa fierté par rapport à la résistance féminine collective. Fatna El Bouih situe la première révolte féminine dans le centre secret de détention au moment où un garde a essayé de violer une prisonnière après l’avoir suivie aux toilettes. El Bouih écrit :

• 47  El Bouih, op. cit., p. 20.

« Une fois, pendant le Ramadan, une de mes camarades subit une agression sexuelle. Mais c’est nos corps que la force enchaîne, pas nos âmes : nous réussissons à briser l’étau du silence de la garde renforcée et à réprouver cette abomination. Nous poussons des hurlements. Nuit mémorable : les murs de cette prison entendent pour la première fois des cris de protestation, et qui plus est, des cris de femmes47. »

54Toutes avaient les yeux bandés, les menottes aux mains et forcées de s’allonger toujours dans le silence complet ; et pourtant, d’une manière ou d’une autre, la femme qui fait l’objet d’une agression pouvait donner l’alarme. Lors de mon entretien (1999) avec El Bouih, celle-ci ajoute les détails frappants suivants :

• 48  Entretien avec El Bouih.

« C’était notre première révolte au centre de Derb Moulay Cherif, les premières voix à s’élever à côté des cris perçants des hommes et des femmes subissant la torture. C’était le premier cri de dénonciation d’une injustice particulière, le harcèlement sexuel. Nous nous sommes mises à crier très fort aux alentours de trois heures du matin pendant le mois de Ramadan, nous avons crié fort et nous avons pensé qu’ils nous tueraient. Nous avons crié qu’ils nous agressaient, que nous étions des femmes, que cela ne devait pas être permis, que c’était une injustice. Chacune d’entre nous a pris la parole ; c’est Latifa [Jbabdi] qui a commencé, et puis ça a été moi. Elle était terrifiée mais nous nous sommes dit que nous devions le faire. Nous avons manifesté, nous les avons insultés, nous étions des femmes, nous étions là mais nous n’étions pas prêtes à l’accepter. Le jour suivant, ils ont mené une enquête. Ils nous ont frappées et humiliées pour nous faire taire. Mais le jour suivant, leurs supérieurs sont venus, des commandants, même avec nos yeux bandés il y avait moyen de voir. Leurs chaussures, leurs bottes, et les habits qu’ils portaient montraient bien que nous avions affaire à des fonctionnaires de haut-rang ; ils nous ont interrogées alors que nous avions les yeux bandés, ils ont dit qu’ils allaient les punir48. »

55Dans le monde diabolique de la détention secrète dans le centre de Derb Moulay Cherif où règnent les codes stricts du silence, excepté les cris perçants des torturés et les déclarations d’aveux produites sous la contrainte, El Bouih décrit fièrement une « manifestation » de femmes. Il ne fait pas de doute qu’elles se sont exprimées uniquement au moyen de cris perçants et de mots, alors qu’elles étaient immobilisées, les yeux bandés et qu’elles ont payé physiquement le fait d’avoir transgressé le silence imposé. Les femmes rappellent toujours qu’elles ont triomphé lorsqu’elles ont réaffirmé leur dignité et leur identité. Pour le moment, les responsables ont conduit une mascarade d’enquête formelle au terme de laquelle les tortionnaires et les fonctionnaires de prison consentent à limiter leurs atrocités : la pratique de l’enlèvement et de la torture mentale et physique était courante, mais l’automne de l’année 1978 a représenté pour ces prisonnières politiques qui ont agi ensemble, une sorte de sursis provisoire contre les menaces de viol.

56Jbabdi finit son récit, publié dans le journal en 1994, avec une histoire de convois policiers et de sirènes qui, d’habitude, escortent les détenues politiques de la prison de Meknès au tribunal. Le procès se tient après que ces femmes ont fait l’objet d’une disparition forcée et d’une détention au secret pendant sept mois à Derb Moulay Cherif et qu’elles ont entamé une grève illimitée de la faim, au risque de leur vie, à la prison de Meknès pour le droit à un procès. Embarrassée, Jbabdi, oscille dans son récit entre amertume et humour :

• 49  Latifa Jbabdi, in Fatna El Bouih, Une femme, op. cit., p. 116-17.

« Une fois où je fus convoquée seule, on me fit monter comme d’habitude, dans une estafette, bourrée de gardiens et de policiers armés de mitraillettes, devant et derrière nous, il y avait deux voitures avec le même chargement, sans parler de la moto qui ouvrait la route. Quand on m’installa à ma place et qu’on donna le départ, ces hommes se révoltèrent furieux de cette mobilisation grotesque à cause de nous, a fortiori à cause de moi qui n’étais pour eux qu’une femme. Ils crièrent et en firent une question d’honneur masculin. J’hésitais entre rire de la situation qui était franchement comique et maudire le machisme qui me jugeait sans importance en raison de mon sexe, et non pas de ma pensée, de mes choix et de mes limites en tant qu’être humain49. »

Les tortionnaires

57Si l’on s’en tient aux témoignages des survivants, les tortionnaires s’évanouissent dans l’anonymat. Du silence qui entoure les auteurs de violations, on peut déduire que des procédures précises ont été arrêtées au sein de la bureaucratie pour que la disparition et la torture des personnes aient lieu. Le processus qui a conduit à ces décisions s’est constitué lentement, et par étapes. À un moment donné, les décisions sont devenues des instructions générales écrites, puis des instructions données oralement, puis des instructions sur lesquelles on garde le silence au sein de la bureaucratie pour, finalement, aboutir à une absence totale d’instruction. Les bureaucrates et les officiers de police chargés de l’exécution finissent par comprendre le but visé par la disparition et la torture. Ils n’ont, en fin de compte, nul besoin de recevoir des ordres parce qu’ils opèrent en toute indépendance.

58En 2002, le prisonnier politique Hasan Elhasni Alaoui (du groupe islamiste des 71) reconnaît son tortionnaire, Mohamed Legnoufi, quand ils se sont retrouvés tous les deux dans un garage de Casablanca pour réparer leurs voitures. Alaoui rapporte l’histoire de Legnoufi dans les termes suivants :

• 50  Entretien avec Hassan Elhasni Alaoui, Casablanca, 30/11/2003.

« J’étais un enseignant. J’ai voulu améliorer ma situation, c’est pourquoi je me suis présenté à un concours de police. Ils m’ont affecté à la brigade des tortionnaires. Ils ont, une fois, ramené un membre de ma propre famille à Derb Moulay Cherif. Je l’ai torturé avec un excès de zèle. Pourquoi ? Parce que, en présence des autres tortionnaires, je devais le faire, autrement ils m’auraient dénoncé. Comprenez donc que j’étais obligé de le faire dans ce cas50. »

• 53  Ahmed Boukhari, Le secret : Ben Barka et le Maroc : un ancien agent des services spéciaux parle, P (…)

« En cas de décès les cadavres, empaquetés dans un sac noir, étaient jetés soit dans une fosse commune, soit dans un trou individuel creusé dans un coin du parc, selon le nombre de trépassés du moment. D’autres dépouilles, lestées d’un poids fixé aux pieds, étaient jetées à la mer du haut des falaises de la côte Atlantique, d’autres encore étaient enterrées de nuit loin de Rabat, dans la région d’Ain Aouda53. »

61Les commissions de vérité, qui s’appuient sur les souvenirs et le témoignage de survivants et de témoins qui, comme Schéhérazade, ont la capacité et la volonté de témoigner contre les tyrans, font face à un dilemme. L’ordre descendant de commandement, des ordres bureaucratiques écrits aux instructions orales jusqu’aux hurlements, doit être délibérément inversé. Aux prises avec le silence de la torture, l’IER a tenu une série d’audiences publiques avec des témoignages oraux de victimes diffusés par la télévision marocaine et par la suite affichés sur le site Web de la commission. Durant ces audiences, presque tous les orateurs ont acquiescé aux directives de l’Instance consistant à ne pas prononcer les noms de leurs tortionnaires. La presse écrite transcrivit les témoignages et fit état de la profonde émotion publique provoquée par les révélations des orateurs. En qualité d’invitée d’honneur, El Bouih assista à la première audition publique télévisée tenue à Rabat les 21-22 décembre 2004. Elle a choisi de ne pas témoigner lors des auditions de l’Instance mais plutôt d’être présente et d’écouter. Bien que ces audiences aient apparemment accordé une voix aux femmes, à elle et à d’autres prisonnières politiques, El Bouih ne pouvait pas provoquer de châtiment en nommant les tortionnaires ; elle pouvait seulement raconter comment elle était devenue une victime. Les révélations par les médias de faits de torture et de disparitions sont la preuve d’un puissant désir de transformer, tout en contrôlant, la culture politique au Maroc. Rendre publiques les auditions de la commission de vérité pour que le monde les regarde fait que l’image devient aussi importante que le témoignage dit. Vingt-huit ans après sa sortie de prison, El Bouih entrait dans la salle où se tenait l’audition publique quand elle reconnut sur le champ son kidnappeur qui était là : c’était un haut fonctionnaire de police surveillant la scène. Son nom n’avait encore jamais été révélé. Elle le dénonça immédiatement à la presse :

• 55  Karim Boukhari, « Tatouées par les années de plomb, » Telquel online, 2004 : http://www.telquel-on (…)

« Pour moi, sa vue me replonge dans un trou sans fin. C’est lui qui m’avait arrêtée, plutôt enlevée en 1977. Et c’est lui qui se déplaçait de Rabat jusqu’à Casablanca pour, selon le jargon, s’occuper spécialement de moi là où j’étais, à Derb Moulay Chérif. Comment voulez-vous que je prenne le fait de le retrouver, encore et toujours, le jour où le Maroc annonce qu’il se réconcilie enfin avec son passé55 ? »

Chahada et Témoignage

63En revanche, l’IER a délibérément choisi le terme ifada, pour caractériser la déposition officielle faite par un témoin devant la commission, en tant que demande d’indemnisation, quelle que soit sa forme, orale ou écrite. Driss Benzekri, le président de l’IER, m’avait informée que pour désigner « déclaration », le terme ifada a été préféré à d’autres qui ont une résonance historique et juridique tels que chahada et témoignage (entrevue, Rabat, janvier 2005).

64Chahadat min al-sijn, « témoignages de prison » est venu caractériser le genre d’écriture produite à l’intérieur des murs épais des prisons, où des milliers de communiqués, de lettres, de journaux de prison et de manuscrits ont été produits et diffusés dans le monde extérieur par les prisonniers politiques, qui restent les activistes des droits de l’Homme les plus lettrés et qui donnent le plus de voix. Dans des conditions extrêmes, les actes narratifs de chahada, traduits dans les faits d’écrire, de témoigner et de parler, apparaissent à l’origine comme une solution de dernier recours. La chahada présuppose que l’idée même d’un acte de témoignage alphabétisé soit initialement produite en l’absence d’audience avec pour seule compagnie les murs nus de la prison, à moins de compter les tortionnaires et les gardiens. Sortis clandestinement de prison, adressés à ceux qui soutiennent les victimes de la répression au Maroc et aux organisations internationales des droits de l’Homme, les témoignages décrivent le passage de la souffrance et de la torture des prisonniers politiques vers le domaine du discours public partagé, par-delà les idées que les prisonniers épousent. Les objectifs de la chahada consistent à retrouver l’ambiance politique et la mémoire de ce qui a représenté un puissant refus de la part de milliers de Marocains qui se sont posés des questions pendant les premières années de l’Indépendance au sujet des résultats politiques et économiques qui ont tout simplement servi à marocaniser les anciennes hégémonie et exploitation colonialistes.

65En effet, dans l’après 1999 – la période post-Hassan II –, s’ouvre une ère de recherche, de débats publics, de témoignages et de publications dans les journaux à forts tirages au sujet des vérités sur l’histoire de la répression qui a donné lieu à de nouvelles manières de raconter l’histoire de l’opposition aux violations des droits humains. Les événements entourant les années de répression, leur interprétation au fil des décennies et aussi les modes successifs à travers lesquels ils ont été communiqués, incluent les témoignages des acteurs qui ont survécu ainsi que le désir de l’actuelle génération de Marocains de savoir ce qui s’est passé pendant les périodes sombres d’un passé qui continue de hanter leur présent.

66Parmi les recommandations de l’IER, il y a des mesures concrètes pour matérialiser et abriter cette mémoire comme, par exemple, la transformation des centres secrets de détention, tels Derb Moulay Cherif et Tazmamart, en des « lieux de mémoires » et la création de musées et de mémoriaux qui doivent avoir aussi une utilité sociale et fonctionner comme des centres de la communautés de voisinage.

67En fait, la prééminence du corps réduit au silence, disparu et torturé est le fait saillant éclairant l’acte de témoigner. Elle met en évidence les aspects sociaux des témoignages faits par plus d’une victime. Après avoir étudié les commissions et les réparations sud-africaines, allemandes et marocaines, nous pouvons conclure que ce sera bientôt la tâche des historiens de décortiquer le passé, en commençant par traduire lesdits silences en une histoire accessible au public.