Alors que l’Europe envoie des quantités croissantes de déchets illégaux vers la Turquie, des militants et des enquêteurs révèlent comment l’essor du recyclage soutenu par l’État dans ce pays repose sur la fraude, la sous-traitance au noir et un nombre croissant de décès parmi les travailleurs migrants.
La mort, ou du moins la manière dont elle survient, est au cœur de la conception de la vie d’Aslı Odman. Depuis une quinzaine d’années, cette professeure de 50 ans au département d’urbanisme et d’aménagement du territoire de l’université des beaux-arts Mimar Sinan à Istanbul, en Turquie, consacre une grande partie de son temps libre à parcourir les médias locaux et à discuter avec son réseau d’informateurs, à la recherche de personnes décédées dans des accidents du travail.
La liste est longue. Malgré son appartenance au G20 et à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), la Turquie figure parmi les pays les plus touchés par ce type de décès. En 2024, 1 987 personnes sont décédées dans le cadre de leur activité professionnelle, soit une moyenne de plus de cinq personnes par jour, selon İSİG Meclisi, l’organisation non gouvernementale basée à Istanbul dont Mme Odman est l’un des membres fondateurs. Les statistiques de l’Organisation internationale du travail brossent un tableau tout aussi sombre : en 2024, 11,2 personnes sont décédées en Turquie pour 100 000 travailleurs. En Grande-Bretagne, ce chiffre était de 0,8.
Peu de visiteurs à Istanbul voient cette face cachée, bien que ses signes soient omniprésents dans la ville : dans les ruelles bruyantes du quartier historique de Pera, avec ses bars, ses restaurants et ses boutiques, où les chiffonniers fouillent les poubelles à la recherche de déchets plastiques ; dans les nombreux centres commerciaux vendant des articles de marque à prix réduits, coupés et cousus dans les usines de confection disséminées dans la ville ; et un peu plus loin, dans les banlieues en plein essor, où le paysage est parsemé de grues de chantier érigeant de nouvelles tours résidentielles rutilantes qui vantent un mode de vie luxueux à un public principalement international.
Le nombre de vies perdues dans ces industries, aussi choquant soit-il, ne représente que la « partie émergée de l’iceberg », selon Mme Odman. Ces chiffres sont basés sur ce qu’elle et ses collègues bénévoles de l’İSİG Meclisi peuvent trouver dans les registres publics ou glaner auprès de leur réseau de contacts. Les cas les plus graves font parfois la une des médias turcs, comme la mort en 2023 de Vezir Mohammad Nourtani, un travailleur afghan sans papiers tué par son patron et cinq complices dans une mine de charbon illégale à Zonguldak, sur la côte turque de la mer Noire. La plupart, cependant, ne sont pas recensés, en particulier lorsqu’il s’agit de travailleurs sans papiers qui n’ont pas de liens familiaux en Turquie et, dans certains cas, même pas de papiers d’identité en règle, comme dans le cas d’Arifullah Fazli, le travailleur afghan sans papiers dont j’ai découvert la mort par hasard alors que j’enquêtais sur l’exploitation des travailleurs migrants dans le secteur du recyclage en Turquie à la fin de l’année 2022. Fazli est mort en tentant de dégager des déchets plastiques coincés dans un compacteur industriel, et jusqu’à aujourd’hui, personne n’a été tenu responsable. Les décès comme celui de Fazli disparaissent discrètement dans un labyrinthe juridique et bureaucratique, leurs corps étant soit enterrés dans les nombreux cimetières des sans-nom (Kimsesiz Mezarlığı) disséminés dans tout le pays, soit discrètement renvoyés à leurs familles dans leur pays d’origine.
La croissance économique rapide de la Turquie au cours du dernier quart de siècle, sous la direction du Parti de la justice et du développement (AKP), s’est fortement appuyée sur des industries à forte intensité de main-d’œuvre – exploitation minière, construction, textile, recyclage – qui figurent toutes en tête de la liste des décès sur le lieu de travail établie par l’İSİG Meclisi. Dans ce contexte, le secteur du recyclage a été particulièrement meurtrier, selon Mme Odman. Tout comme la démolition navale – où elle a commencé à s’intéresser à ce type de crimes –, le recyclage du plastique est une activité à forte intensité de main-d’œuvre qui traite des déchets hautement toxiques, dont la plupart sont importés, dans des environnements de travail dangereux. Ces deux industries sont confrontées à des marges bénéficiaires serrées et tentent de les élargir en exploitant la main-d’œuvre sans papiers et en contournant les réglementations visant à protéger les personnes et l’environnement. Contrairement à la démolition navale, le recyclage du plastique a toutefois bénéficié d’un traitement spécial en Turquie ces dernières années.
En 2017, alors que la Chine s’apprêtait à se retirer du commerce mondial des déchets plastiques, l’AKP a lancé son projet « Zéro déchet », dirigé par la première dame de Turquie, Emine Erdoğan. Dans le but de faire de la Turquie un leader mondial dans le domaine de la gestion et du recyclage des déchets, le gouvernement a accordé à ces deux industries des exonérations fiscales et des prêts bon marché, entre autres mesures incitatives. Avec le retrait de la Chine, les pays riches, notamment ceux d’Europe, se sont précipités pour trouver de nouvelles destinations pour leurs déchets. Les exportations vers la Turquie ont explosé, passant de moins de 100 millions de kilogrammes en 2017 à 425 millions en 2024. Le projet « zéro déchet » a été salué par les Nations unies, la Banque mondiale et l’Organisation pour l’alimentation et l’agriculture, et la première dame de Turquie préside désormais le Conseil consultatif de haut niveau des Nations unies sur le zéro déchet. Dans sa huitième année, le journal pro-gouvernemental Daily Sabah affirme que le projet a contribué à faire passer le taux de recyclage national de 13 % à 36 %, tout en ajoutant 7,5 milliards d’euros à l’économie turque.
Mais derrière ces éloges se cachent des réalités qui donnent à réfléchir. Les réglementations visant à assainir le secteur du recyclage en Turquie ont échoué. De par sa nature, l’industrie du recyclage est notoirement inefficace et peu rentable. Au cours de ses quelque 40 ans d’histoire, elle n’a réussi à transformer qu’environ 9 % des déchets plastiques en nouveaux produits plastiques, et ce uniquement sous des formes dégradées, ce qui limite le nombre de fois où ils peuvent être recyclés. Comme la Chine avant elle, la Turquie a eu du mal à contrôler le commerce illicite des déchets plastiques, accueillant chaque année des centaines de milliers de tonnes de déchets sales, souvent non recyclables, provenant d’Europe. Pour réaliser des profits, le secteur s’est appuyé sur des migrants sans papiers, qui fournissent une main-d’œuvre bon marché et jetable pour trier, déchiqueter, enfouir et brûler une grande partie de ces déchets. Les données d’Odman montrent qu’à partir de 2018, à mesure que les exportations de déchets plastiques vers la Turquie augmentaient, la proportion de décès de migrants dans le secteur du recyclage en Turquie a également augmenté, doublant même d’ici 2022.
Chaque décès retrace le parcours de deux histoires qui se rejoignent : d’un côté, les pauvres et les désespérés, qui arrivent en Turquie depuis l’est après avoir bravé les gardes-frontières, les passeurs et les criminels ; de l’autre, une montagne de déchets qui ne cesse de grandir, vestiges du mode de vie vorace des Occidentaux, qui passent inaperçus dans les ports et échappent aux régulateurs pour être achetés, reclassés et revendus par des courtiers peu scrupuleux.
Les règles et comment les enfreindre
Avant de quitter un port européen, chaque morceau de plastique doit être classé dans l’une des deux catégories suivantes : vert ou ambre. Les plus précieux sont les plastiques non contaminés, à polymère unique (ou à mélange de polymères spécifique), connus sous le nom de déchets de la liste verte ; les moins précieux sont les déchets contaminés et mélangés, c’est-à-dire les plastiques qui contiennent des additifs toxiques ou qui sont souillés par des produits ménagers ou industriels. Le terme « mélangé » peut également désigner des déchets non triés, dont la valeur est réduite en raison des coûts de main-d’œuvre liés au tri. Dans le cadre des régimes réglementaires européens, tous ces déchets sont classés dans la catégorie orange.
Le commerce des déchets classés dans la catégorie verte entre les pays de l’UE et de l’OCDE est, du moins pour l’instant, relativement peu contrôlé. En ce qui concerne les exportations vers les pays non membres de l’OCDE, même les déchets figurant sur la liste verte nécessitent une notification préalable et le consentement du pays destinataire, un processus fastidieux dans lequel l’exportateur, principalement des entreprises de gestion et de recyclage des déchets, doit détailler l’itinéraire que suivront les déchets, l’entreprise qui les recevra et prouver que cette dernière a la capacité de les traiter de manière écologique. Les déchets figurant sur la liste orange sont actuellement interdits à l’exportation vers tous les pays non membres de l’OCDE, tandis que les exportations vers les pays de l’OCDE nécessitent le même processus bureaucratique complexe et long que celui auquel sont confrontés les pays non membres de l’OCDE pour importer des déchets propres.
Les entreprises de recyclage qui cherchent à se débarrasser de déchets plastiques non rentables auront recours à des tactiques telles que le classement erroné de déchets comme figurant sur la liste verte alors qu’ils sont en réalité sur la liste orange, et le paiement d’entreprises dans le pays de destination pour qu’elles les reçoivent quand même.
Les règles sont complexes et faciles à contourner. Les entreprises de recyclage qui cherchent à se débarrasser de déchets plastiques non rentables ont recours à des tactiques telles que l’étiquetage erroné des déchets comme étant de la liste verte alors qu’ils sont en réalité de la liste orange, et le paiement d’entreprises dans le pays de destination pour qu’elles les acceptent quand même. Ce dernier cas se produit régulièrement avec les déchets provenant d’Europe, en particulier ceux de Grande-Bretagne et d’Allemagne qui transitent par le port de Rotterdam, plaque tournante logistique européenne pour le commerce des déchets plastiques. Les déchets propres peuvent également être placés à l’avant d’un conteneur d’expédition afin de dissimuler les déchets mixtes ou contaminés cachés derrière.
Ce commerce illicite florissant a donné naissance à une nouvelle catégorie d’intermédiaires, souvent une seule personne équipée d’un ordinateur portable et engagée par les exportateurs pour faciliter le processus. Ces « courtiers en déchets » étaient censés contribuer à une approche plus intégrée de la gestion des flux de déchets commercialisés tels que le plastique. Au lieu de cela, ils sont devenus partie intégrante du contournement des réglementations. En 2023, un rapport de l’Agence d’investigation environnementale (EIA), un organisme de surveillance environnementale indépendant basé en Grande-Bretagne, a révélé que les intermédiaires néerlandais jouent un rôle clé dans la facilitation des expéditions illégales de déchets plastiques britanniques vers la Turquie. Un an plus tard, le rapport néerlandais Environmental Crime Threat Assessment, publié chaque année par le ministère néerlandais chargé de surveiller les exportations de déchets, est arrivé à la même conclusion. Son enquête secrète sur le fonctionnement de ces courtiers a révélé qu’ils achètent souvent les déchets de la plus basse qualité à un prix réduit. « Les lots sont revendus par ces commerçants douteux, parfois plusieurs fois, en passant par d’autres commerçants ou par différents pays, ce qui rend le flux intraçable », a révélé l’enquête. « En fin de compte, les déchets sont exportés illégalement vers l’Asie et la Turquie, par exemple, où ils ne sont pas traités correctement. »
Non seulement les règles sont faciles à contourner, mais leur violation n’entraîne que des coûts minimes. Lorsque des exportations illicites sont découvertes, les courtiers prétendent n’être que des facilitateurs et rejettent la responsabilité de la violation des règles sur l’entreprise exportatrice. De plus, pour chaque expédition illicite identifiée, des milliers d’autres passent inaperçues. Le système de commerce des déchets repose principalement sur les documents fournis par l’exportateur concernant la nature des déchets et la fiabilité de l’entreprise destinataire pour les traiter. La seule façon de vérifier les documents est d’inspecter physiquement les conteneurs d’expédition, mais en Grande-Bretagne et aux Pays-Bas, dont les ports sont responsables de la grande majorité des exportations européennes de déchets plastiques vers la Turquie, il n’y a respectivement que cinq et quatorze inspecteurs. À lui seul, le port de Rotterdam traite plus d’un million de conteneurs d’expédition de déchets européens chaque année. « Vous pouvez donc imaginer que nous avons également besoin de la collaboration d’autres partenaires », m’a confié Enno Christan, l’un des inspecteurs néerlandais.
Il est difficile de reprocher aux inspecteurs la faiblesse de leur contrôle. Les ressources et les outils dont ils disposent pour inspecter les déchets sont parfois très limités et, franchement, rudimentaires, comme le test olfactif qui consiste à ouvrir un conteneur et à déterminer, à partir de l’odeur, si des déchets contaminés sont étiquetés à tort comme propres. Même les pistolets de tri avancés qui utilisent la spectroscopie proche infrarouge (NIR) ont une efficacité limitée : ils ne peuvent inspecter que ce qui se trouve directement sous le capteur, ce qui rend difficile la détermination du contenu d’un conteneur entier sans le travail fastidieux consistant à l’ouvrir et à le décharger physiquement.
Un ingénieur chimiste travaillant dans une installation de recyclage du quartier de Bayrampaşa à Istanbul, qui a souhaité rester anonyme afin de protéger la réputation de son employeur, m’a confié qu’il recevait régulièrement des déchets plastiques mélangés provenant de Vanden. L’un des plus grands exportateurs britanniques de déchets plastiques vers la Turquie, l’entreprise a annoncé l’année dernière qu’elle allait supprimer complètement la partie recyclage de ses activités, transférant ainsi l’étape la plus compliquée – et la moins rentable – de la chaîne d’approvisionnement en plastiques recyclés à ses clients du monde entier. « Quand vous voyez cela », a-t-il dit en montrant des morceaux de plastique dans un grand sac en polypropylène dans l’usine de recyclage, « c’est presque la même chose : les matériaux, les couleurs, peut-être la dureté. Très similaire. » Ce n’est qu’en ouvrant les sacs de déchets et en testant le plastique qu’il a pu confirmer qu’il s’agissait bien de déchets mixtes. Une fois cela fait, la cargaison aurait dû être signalée et renvoyée en Grande-Bretagne. Au lieu de cela, m’a expliqué l’ingénieur, lorsque de telles découvertes sont faites, son entreprise règle le problème en interne avec Vanden, en négociant des remises sur les expéditions futures. « Renvoyer les déchets au Royaume-Uni ou en Europe est très compliqué », a-t-il déclaré.
Ni le bureau de Vanden en Turquie ni celui au Royaume-Uni n’ont répondu à mes multiples demandes de commentaires, et je n’ai pas pu vérifier de manière indépendante les affirmations de l’ingénieur chimiste. Mais selon une enquête de 2025 à laquelle j’ai participé, en partenariat avec l’organisation britannique d’information sur l’environnement ENDS Report, certains des principaux exportateurs britanniques de déchets plastiques vers la Turquie, notamment Roydon Resource Recovery et Monoworld, ont été pris à plusieurs reprises en flagrant délit d’infraction. Amy Youngman, spécialiste juridique et politique de l’EIA, m’a expliqué que ces entreprises sont rarement sanctionnées d’une manière qui pourrait compromettre leurs activités. « Comme elles sont considérées comme fournissant un service essentiel, en aidant les gouvernements à atteindre les objectifs de recyclage qu’ils ont promis au public, elles sont considérées comme trop importantes pour faire faillite », a-t-elle déclaré.
La réticence des gouvernements à demander des comptes aux grandes entreprises a rendu la lutte contre ce problème beaucoup plus compliquée, m’a récemment confié un chercheur du département néerlandais chargé de surveiller les exportations de déchets lors d’une réunion d’experts en criminalité liée aux déchets à Amsterdam, sous couvert d’anonymat. Selon elle, le commerce illicite des déchets plastiques est un « crime environnemental en col blanc », dominé par des entreprises bien établies qui s’appuient sur des documents frauduleux, des intermédiaires sans scrupules et un manque de surveillance pour réaliser des profits plus élevés. Ses victimes sont les personnes les plus marginalisées et les plus vulnérables au monde, des jeunes hommes et des garçons comme Arifullah Fazli, pris dans le tourbillon sans fin des déchets plastiques et des profits qu’ils génèrent.
« Ces décès se produisent tous les jours »
Le 1er juillet 2025, j’ai reçu une vidéo d’Aslı Odman sur WhatsApp. Elle montrait un incident survenu en juin dans une grande installation de recyclage située dans la zone industrielle organisée d’Antalya, financée par le gouvernement. Un travailleur, qui semblait être un adolescent, était tombé dans un broyeur industriel alors qu’il essayait de pousser des déchets plastiques avec ses pieds et était en train d’être retiré de la machine par les ambulanciers, encore vivant, mais sans jambes. Il était originaire d’Ouzbékistan, pays d’où proviennent un grand nombre de travailleurs en Turquie, dont beaucoup sont sans papiers. Contrairement à la mort de Fazli dans une usine obscure située dans un coin reculé des friches industrielles d’Istanbul, cet incident s’est produit au cœur symbolique de la nouvelle Turquie industrialisée, attirant l’attention des médias turcs.
Les zones industrielles organisées sont des districts soutenus par le gouvernement où les industries clés bénéficient d’incitations économiques pour les aider à établir l’expertise turque et à attirer les investissements étrangers. La zone d’Antalya abrite au moins sept installations de recyclage. Les articles de presse turcs n’ont pas identifié celle où l’incident s’est produit, et aucun article n’a approfondi la situation professionnelle du travailleur ouzbek.
Le manque de détails dans les articles de presse n’était pas surprenant. La position privilégiée du recyclage, notamment grâce au lien entre Emine Erdoğan et le projet « Zéro déchet », signifie que de nombreux propriétaires de grandes entreprises de recyclage peuvent se targuer d’avoir de puissants alliés politiques. « La plupart des recycleurs, je veux dire les grands bien sûr, ont des liens avec un parti ou un autre », a déclaré Sedat Gündoğdu, biologiste marin à l’université de Çukurova et l’un des principaux experts turcs en matière de pollution plastique. « Par exemple, Adanus Plastic : le propriétaire est l’ancien directeur de la section du parti au pouvoir dans le district de Yureğir à Adana. Un autre est membre du parlement local dans un parti politique. Mais certains importateurs ont également des liens étroits avec le parti d’opposition, comme SASA, l’un des plus grands producteurs de polyester, qui importe également du PET, le déchet », m’a-t-il expliqué, en référence au plastique polyester couramment utilisé pour les bouteilles de boissons et les récipients alimentaires. « Aujourd’hui, le PDG de ce groupe est un ancien parlementaire du parti d’opposition. »
Compte tenu des forces puissantes qui soutiennent cette industrie, ceux qui y ont des intérêts sont peu tolérants à la critique.
En avril dernier, lorsque j’ai interrogé le président de l’association des recycleurs d’Istanbul, Yuksel Yilmaz, sur les décès dans son secteur, ses dénégations catégoriques frôlaient l’absurde. « Il n’y a absolument aucune activité illégale en Turquie, rien de tel », a-t-il déclaré. « À l’heure actuelle, notre secteur est en fait meilleur que celui de l’Europe en termes de machines, d’équipements, d’organisation et d’importance accordée aux travailleurs. La santé et la sécurité au travail sont au plus haut niveau. »
Les représentants de l’industrie comme M. Yilmaz affirment que la Turquie a résolu le nœud gordien des activités illicites dans le commerce des déchets et du profit dans le secteur du recyclage, ce que même une superpuissance montante comme la Chine n’a pas réussi à démêler. Ils mettent en avant le système MoTAT, le réseau mobile turc de suivi des déchets dangereux, qui utilise des traceurs GPS sur les conteneurs d’expédition pour surveiller le mouvement des déchets importés depuis leur entrée en Turquie jusqu’à leur livraison à l’installation de traitement. Yilmaz insiste sur le fait que ce système garantit que les déchets sont acheminés à leur destination prévue et ne peuvent être détournés.
Mais il y a des raisons de douter de ces affirmations. En supposant que les déchets dangereux (figurant sur la liste orange) soient correctement étiquetés à leur arrivée en Turquie, ce qui n’est souvent pas le cas, et qu’ils soient acheminés sans interruption vers l’importateur prévu, une fois arrivés à l’installation, la surveillance prend fin. Souvent, l’entreprise importatrice déclare sur papier qu’elle a la capacité de gérer l’ensemble du processus de recyclage, y compris le nettoyage, le tri et le broyage, a déclaré M. Gündoğdu, mais en réalité, elle sous-traite ce travail, qui est le plus exigeant en main-d’œuvre, à une autre installation, souvent non agréée, comme celle où Fazli est mort. « Les déchets sont retirés du conteneur d’expédition étiqueté MoTAT et chargés dans un autre camion », explique M. Gündoğdu, « à partir de là, ils ne sont plus suivis dans le système. Ils peuvent alors aller n’importe où. Je vois tout le temps ces camions remplis de déchets sur les routes turques. »
Les nouvelles règles qui entreront en vigueur en novembre 2026 renforceront encore davantage le rôle central de la Turquie dans la stratégie européenne de gestion des déchets. En tant que pays membre de l’OCDE, la Turquie sera alors l’un des rares pays non membres de l’UE autorisés à importer des déchets provenant de pays européens. La réglementation vise également à renforcer la surveillance des exportations européennes de déchets plastiques. Par exemple, même les exportations de déchets figurant sur la liste verte vers des pays de l’OCDE hors UE devront faire l’objet d’une notification préalable et obtenir le consentement du pays destinataire. Les recycleurs turcs devront être contrôlés par un organisme tiers indépendant avant d’être autorisés à recevoir des déchets importés. Mais cette procédure ne permettra probablement pas d’empêcher les violations, m’a confié Gündoğdu. En fait, ces contrôles ont déjà été adoptés en Turquie dans le cadre d’un régime d’autorisation gouvernemental pour les importateurs turcs, mais la corruption, qu’il s’agisse de pots-de-vin ou de relations avec des politiciens locaux influents, rend les autorisations trop faciles à obtenir.
Le recyclage, lorsqu’il est possible, est sale et coûteux. Il nécessite une main-d’œuvre bon marché et jetable pour être économiquement viable. Plusieurs recycleurs turcs m’ont confié qu’il serait impossible de réaliser des bénéfices dans ce secteur sans recourir à la main-d’œuvre migrante.
Le problème, comme la plupart des experts s’accordent à le dire, est que les nouvelles réglementations ne traitent pas la question fondamentale qui se pose : le recyclage, lorsqu’il est possible, est sale et coûteux. Il nécessite une main-d’œuvre bon marché et jetable pour être économiquement viable. Plusieurs recycleurs turcs m’ont dit qu’il serait impossible de réaliser des bénéfices dans ce secteur sans recourir à la main-d’œuvre migrante. Tout le monde le fait, m’a-t-on dit chaque fois que je me rendais dans une installation de recyclage et que j’y trouvais des travailleurs migrants, qu’il s’agisse des petits opérateurs sans licence de Cebeci ou des grands acteurs des villes industrielles comme Gebze, Adana et Antalya.
Pendant ce temps, les niveaux de déchets plastiques augmentent rapidement. En l’absence de lois visant à réduire massivement la production de plastique vierge et son utilisation dans nos sociétés, la pression pour exporter davantage de déchets ne fera qu’augmenter, entraînant davantage d’abus et davantage de décès de travailleurs en Turquie. Ces décès sont déjà devenus si courants qu’un responsable taliban du consulat afghan à Istanbul a été surpris lorsque je lui ai dit que je menais une enquête à leur sujet. « Ces décès se produisent tous les jours », m’a-t-il dit. « Ce n’est pas un sujet d’actualité. »
« Les travailleurs les plus exploitables de Turquie »
Pour Aslı Odman, chaque décès révèle quelque chose d’important. Selon elle, le récit disparate de l’essor économique de la Turquie est une macabre mosaïque d’histoires tragiques, assemblées à la hâte sans se soucier des vies prises dans les calculs de croissance. Les travailleurs sans papiers sont devenus une ressource essentielle pour la Turquie, dit-elle.
« Les employeurs, petits mais aussi grands, peuvent se permettre de laisser mourir un travailleur migrant sans papiers », dit-elle. « Nous appelons cela le prix du sang. Si la famille se trouve en Turquie, elle reçoit le prix du sang afin de ne pas poursuivre l’affaire pénale. Ils ne donnent pas suite. Ils reçoivent le prix du sang et s’en vont. Un employeur peut vraiment calculer combien de travailleurs il peut laisser mourir pendant le processus de travail tout en continuant à faire des profits. »
Il est peu probable que la famille d’Arifullah Fazli ait reçu de l’argent du sang. Malgré plusieurs tentatives, je n’ai pas réussi à les joindre en raison de l’éloignement de leur village en Afghanistan. Trois ans après sa mort, l’enquête n’a pas beaucoup progressé, principalement parce qu’aucun membre de la famille ne se trouve en Turquie pour faire avancer l’affaire, m’ont dit des avocats à Istanbul. Personne calme et douce qui ne disait jamais de mal de personne, selon ses collègues, son objectif était d’atteindre l’Europe et de gagner de l’argent pour aider sa famille à survivre à l’effondrement dévastateur de l’économie afghane après la prise de pouvoir des talibans en Afghanistan.
La Turquie, en raison de sa situation géographique, est destinée à être un pays de transit pour des personnes comme Fazli, qui cherchent à fuir la guerre, les catastrophes environnementales et l’effondrement économique. Et son vaste réservoir de réfugiés — 2,7 millions officiellement enregistrés en novembre 2025 — constitue une source évidente de main-d’œuvre bon marché.
La Turquie, en raison de sa situation géographique, est destinée à être un pays de transit pour des personnes comme Fazli, qui cherchent à fuir la guerre, les catastrophes environnementales et l’effondrement économique. Et son vaste réservoir de réfugiés — 2,7 millions officiellement enregistrés en novembre 2025 — constitue une source évidente de main-d’œuvre bon marché. Officieusement, on estime que ces chiffres sont encore plus élevés. En raison du statut particulier de la Turquie au titre de la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés, qui classe la plupart des réfugiés comme « conditionnels », leur traitement est moins régi par les normes internationales que par des contingences internes, souvent politiques. De nombreux migrants en situation irrégulière choisissent de ne pas s’enregistrer comme réfugiés, car la procédure prévue par la législation turque peut être lourde et longue, obligeant souvent des personnes déjà traumatisées à vivre dans des villes isolées à l’intérieur du pays. Cette situation les prive d’une voie claire vers la réinstallation ou le droit de travailler et les empêche d’accéder aux réseaux qui pourraient les aider financièrement et psychologiquement.
Ces migrants sans papiers sont les plus vulnérables et les plus recherchés dans les industries les plus meurtrières de Turquie, notamment le recyclage. « Les Afghans sont plus intéressants pour les employeurs que les Syriens, par exemple, car ils sont plus démunis », m’explique Odman. « Ils sont donc les travailleurs les plus exploitables en Turquie. »
Ercüment Akdeniz, journaliste et ancien président du Parti travailliste, m’a décrit une hiérarchie de la valeur des migrants en Turquie. En raison de l’accord migratoire conclu en 2016 entre la Turquie et l’UE, les Syriens ont droit à un certain niveau d’aide gouvernementale. Les Iraniens, dit-il, sont généralement des réfugiés politiques mieux éduqués qui occupent des emplois de cols blancs, tels que professeurs, médecins et travailleurs qualifiés. Les Africains subsahariens sont très demandés dans le secteur de l’entreposage. Les Ouzbeks et les Turkmènes, en raison de leurs compétences linguistiques, travaillent dans les secteurs du divertissement, du tourisme et de la restauration. « Quand on regarde les Afghans, dit Akdeniz, on les voit surtout dans l’élevage, l’agriculture, le textile et la construction. Dans le domaine du recyclage du papier, du plastique et des déchets, d’après ce que j’ai pu observer, les Pakistanais sont les travailleurs les plus courants. Viennent ensuite les Afghans, suivis des Syriens et d’autres nationalités. »
Mais les choses changent. Lorsque j’ai commencé à enquêter sur le secteur du recyclage en Turquie en 2022, les Afghans faisaient face à une campagne d’expulsion massive, l’AKP tentant d’apaiser le mécontentement croissant suscité par le nombre de réfugiés et de migrants en Turquie. De nombreux travailleurs afghans étaient entrés dans la clandestinité, vivant dans les usines où ils travaillaient, dans la crainte constante d’être arrêtés. Lorsque je suis retourné à Istanbul au printemps 2025, les Afghans avaient pour la plupart disparu des quartiers de recyclage d’Istanbul, remplacés par des Syriens et des jeunes hommes et garçons d’Afrique subsaharienne. Les Pakistanais étaient toujours là, luttant et cherchant désespérément un moyen de s’échapper vers l’Europe.
Odman estime que le recours à cette main-d’œuvre facilement exploitable ne prendra pas fin de sitôt en Turquie. Malgré les campagnes d’expulsion, la main-d’œuvre bon marché et sans papiers reste le pilier de nombreux secteurs industriels. Alors que l’Europe continue de renforcer ses frontières, beaucoup se retrouveront piégés en Turquie, à la merci de patrons exploiteurs. Et les décès continueront. Odman affirme qu’elle et ses collègues de l’İSİG Meclisi sont prêts à passer le reste de leur vie à documenter qui étaient ces personnes. Pour eux, c’est un travail nécessaire.
« Nous faisons cela avant tout pour dire : vous existez », me dit-elle. « Vous existez en mourant. Nous conservons les données avec leurs noms, leurs âges et leurs nationalités, parfois l’heure à laquelle ils sont morts, les conditions dans lesquelles ils sont morts. C’est un hommage après leur mort. Mais nous le faisons pour défendre la vie. »
Cette enquête a été réalisée avec le soutien du Journalismfund Europe. Une version de cet article sera bientôt publiée en néerlandais dans De Groene Amsterdammer.
