La ville était à l’avant-garde de l’obsolescence de la classe ouvrière. Comment comprendre son destin ?
En 1945, un navire attendait sur la rivière Mersey, près de Liverpool, alors premier port impérial britannique. Débarrassé de sa cargaison et rempli de lits superposés, le navire transportait une centaine de dockers chinois hébétés, qui avaient été tirés de leur lit pendant la nuit et rassemblés dans des voitures de police pour être expulsés vers Shanghai, sans que leurs femmes et leurs enfants ne sachent jamais ce qu’ils étaient devenus. Ces marins étaient arrivés à Liverpool des décennies plus tôt, à bord de cargos lents et solitaires. Pendant la guerre, ils avaient transporté des cargaisons vitales de nourriture et d’armes, alors même que les bombes allemandes rasaient les docks qui recevaient leurs navires. Mais pour ceux qui ordonnaient les expulsions, leur contribution importait peu.
Cette décision était le fruit du nouvel État providence britannique, un projet résolument utilitaire et non utopique, doté d’une infrastructure forgée par la guerre (conscription, nationalisation, rationnement) et d’un objectif unique, parfois impitoyable : le plein emploi et la modernisation économique pour la collectivité qu’il servait. Toute population en dehors de ce collectif, imaginée comme la communauté nationale blanche, ne serait accueillie que tant qu’elle serait utile. Considérés comme un obstacle au progrès, les dockers chinois, qui avaient peut-être eux-mêmes, sans le savoir, remplacé les militaires britanniques de retour au pays, ont été mis de côté.
Les forces qui ont rendu Liverpool obsolète au XXe siècle sont devenues endémiques au XXIe siècle.
Que se passe-t-il lorsqu’une ville entière est mise de côté ? L’après-guerre à Liverpool, dont les industries maritimes ont décliné avec le déclin du commerce impérial à l’ère de la décolonisation, allait bientôt le découvrir. Autrefois porte d’entrée vers l’Atlantique, la position occidentale de la ville portuaire la séparait désormais du commerce croissant avec l’Europe. Au début des années 1980, alors que les effets combinés de la stagflation et de l’économie néolibérale reconfiguraient les autres villes industrielles du nord de la Grande-Bretagne, sept emplois sur huit dans les docks de Liverpool avaient déjà été perdus. L’État providence britannique était un État ouvrier, conçu pour permettre au plus grand nombre possible de personnes d’accéder à un travail productif et de voir leurs besoins satisfaits, principalement grâce à des emplois rémunérés de manière équitable. Maintenant que le travail pour tous appartenait au passé, cet État providence ne pouvait plus sauver Liverpool. Lorsque les « régimes productifs qui les avaient fait naître » ont cessé d’exister, écrit Sam Wetherell, les habitants de Liverpool, comme les marins chinois avant eux, sont devenus superflus.
Cependant, plutôt qu’une simple histoire de « laissés-pour-compte », le destin de Liverpool et de ses habitants peut nous apprendre quelque chose sur l’avenir. L’intervention majeure de Wetherell dans Liverpool and the Unmaking of Britain, une ode rapide et compatissante au Merseyside, consiste à renverser notre chronologie : Liverpool n’est pas une relique, affirme le livre, mais une prophétie. Au XXIe siècle, les processus qui ont rendu Liverpool obsolète au XXe siècle – hausse des prix, baisse des salaires, insécurité chronique de l’emploi, sans-abrisme et défaillance des soins de santé – sont devenus endémiques. Alors que de plus en plus de personnes sont abandonnées par l’économie et l’État, le déclin qui a frappé Liverpool menace de devenir notre destin collectif.
Que ressentait-on à l’avant-garde de l’obsolescence de la Grande-Bretagne ? Debout à l’aéroport de Liverpool par une chaude journée de juillet 1964, on ne s’en rendait guère compte. Les Beatles faisaient leur retour triomphal dans leur ville natale, vêtus de costumes et descendant d’un jet étincelant, sur le point d’être submergés par une foule en délire et prête à s’évanouir. Ils allaient sortir de l’aéroport, situé dans la nouvelle banlieue de Speke. Ici, l’eau fraîche de Capel Celyn, un petit village gallois submergé pour créer un réservoir d’eau douce destiné aux logements sociaux nouvellement construits, coulait de robinets intérieurs novateurs. De Speke, ils se dirigeaient vers un centre-ville en pleine régénération, empruntant des routes nouvellement pavées, adaptées à l’ère de la motorisation de masse, dans une ville connue brièvement sous le nom de « Detroit britannique », un surnom approprié pour une ville qui avait célébré l’ouverture d’une usine Ford dans la banlieue de Halewood un an plus tôt. Les Beatles, des garçons des banlieues de Merseyside qui importaient une version du swing américain, ont découvert une ville qui embrassait la renaissance industrielle à un moment où celle-ci semblait fonctionner.
En 1934, un sociologue eugéniste a averti que, en raison du mélange continu entre la classe ouvrière blanche et les marins étrangers, la « qualité de la population » de Liverpool allait décliner.
Au cours des années 1960, la fabrication d’automobiles a créé 30 000 nouveaux emplois à Liverpool, dont près de la moitié à l’usine Ford de Halewood. Les dirigeants de Ford se méfiaient d’employer d’anciens dockers, qui avaient tendance à être très syndiqués et habitués à un certain niveau d’autonomie grâce aux horaires de travail saisonniers, ce qui rendait leur main-d’œuvre très recherchée. Afin de les acculturer au rythme monotone de l’usine, avec sa chaîne de production longue d’un demi-kilomètre, tous les syndicats, sauf les plus conservateurs, ont été exclus des négociations officielles. Cela importait peu aux travailleurs, qui ont simplement importé des formes plus organiques d’action collective directement des docks. Des grèves sauvages, de l’absentéisme et une pratique des dockers connue sous le nom de « welt » (où la moitié de l’équipe travaillait pendant que l’autre se reposait) ont été utilisés pour lutter contre les mauvaises conditions de travail. Un groupe de travailleurs récemment embauchés, aspirant à l’autonomie du travail portuaire alors qu’ils suivaient le rythme rapide de la chaîne de production, a placé de la poudre explosive sous la peau d’une orange que leur contremaître prévoyait de manger pour le déjeuner. Cependant, si la classe ouvrière blanche avait été temporairement sauvée de l’obsolescence, d’autres avaient été mises de côté : en refusant d’embaucher d’anciens marins, Ford avait introduit subrepticement une barrière raciale. Avec la perte de l’industrie maritime, ce sont les hommes noirs qui ont eu le plus de mal à trouver un nouvel emploi dans les usines.
Le problème de la surpopulation à Liverpool a toujours été présenté en termes raciaux. En 1934, le sociologue eugéniste David Caradog Jones avait averti qu’il y avait exactement 74 010 personnes de trop vivant dans le Merseyside et que, en raison de leur oisiveté et du mélange continu entre la classe ouvrière blanche et les marins étrangers, la « qualité de la population » de Liverpool allait décliner. Bien avant l’expulsion des marins chinois à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Liverpool était en train de devenir plus blanche. Le quartier riverain de Sailortown, une bande de dortoirs pour migrants accueillant des marins de tout l’empire, avait été rasé par des campagnes de démolition des bidonvilles et, finalement, par les bombes allemandes. La population noire de Liverpool (principalement composée de descendants de marins d’Afrique de l’Ouest) a été repoussée vers l’intérieur des terres et hors de vue, à Toxteth, un quartier du centre-ville de Liverpool. Alors que les travailleurs blancs se voyaient attribuer de nouveaux emplois et de nouveaux logements, les pratiques d’embauche discriminatoires empêchaient les minorités d’accéder à l’emploi, tandis que les politiques de logement racistes éloignaient les familles noires des banlieues. Les rares personnes qui ont réussi à s’en sortir sont souvent revenues à Toxteth après avoir été confrontées à une hostilité implacable (et sans imagination) : des briques jetées à travers les fenêtres, des excréments de chien dans les boîtes aux lettres. La violence policière discriminatoire, les lois sur les contrôles et les fouilles, et le racisme endémique exercé par une force de police presque entièrement blanche ont intensifié le confinement de la population noire de Liverpool dans les anciennes demeures victoriennes délabrées et subdivisées de Toxteth.
Ils n’allaient pas supporter ce traitement en silence éternellement. L’année 1981 a vu le soulèvement de Toxteth (Wetherell rejette le terme « émeute » comme implicitement délégitimant), l’un d’une série d’affrontements violents entre la police et les communautés minoritaires à Liverpool, Londres, Bristol et Manchester. Au cours des nuits fébriles de juillet, la police a tiré des gaz lacrymogènes sur la foule, une tactique violente qui n’avait auparavant été utilisée que dans des contextes ouvertement impériaux (Birmanie, Malaisie, Belfast). Parmi les cibles des gaz lacrymogènes figurait une fillette de trois ans, recroquevillée derrière ses parents sur la banquette arrière d’une voiture. Pour les minorités de Toxteth, les longues nuits de combats ont été un rejet non seulement de la violence policière incessante, mais aussi des structures de gouvernance plus larges qui les avaient poussés dans une zone de la ville surpoliciée et sous-financée. Pour la police, cependant, ils étaient simplement en dehors de la communauté nationale : non seulement excédentaires, mais aussi jetables.
La communauté blanche de Liverpool ne se serait pas définie comme telle. Dans les banlieues, les usines et le centre-ville (où moins de 1 % des employés de magasin étaient noirs), la blancheur était omniprésente. Contrairement à d’autres villes américaines en voie de désindustrialisation (on peut penser à Saint-Louis, qui a fait l’objet d’un traitement similaire dans un ouvrage de l’historien Walter Johnson), Liverpool n’avait pas d’histoire de ségrégation planifiée et donc pas de mouvements séparatistes blancs déclarés. Néanmoins, lorsqu’elle était menacée, la communauté blanche serrait les rangs. Dans l’une des villes les plus à gauche de Grande-Bretagne (avec un conseil municipal dirigé par des trotskistes pendant une grande partie des années 1980), une pétition lancée par les Jeunes conservateurs en soutien à l’action de la police à Toxteth a été signée par plus de 5 000 personnes. Le chef de la police Kenneth Oxford n’a jamais été appelé à rendre des comptes pour avoir catalysé (puis violemment réprimé) le soulèvement.
Mais la sympathie des citoyens blancs de Liverpool allait au mauvais endroit. L’obsolescence les touchait eux aussi. Un mois après les émeutes, le chancelier de l’Échiquier Geoffrey Howe a écrit une note au Premier ministre Margaret Thatcher, suggérant qu’un « déclin contrôlé » pourrait être la meilleure stratégie pour Liverpool. Les chocs économiques des années 1970 avaient anéanti l’optimisme des années 1960. Les usines automobiles avaient fermé et les habitants des banlieues autrefois prospères étaient désormais eux aussi au chômage. Au milieu des années 1980, seuls 7 % des jeunes de 16 ans quittant l’école secondaire à Knowsley trouvaient un emploi. Un habitant écrivait : « S’ils envoient des conseillers d’orientation dans les écoles, ils devraient aussi envoyer des agents des services sociaux. »
La classe ouvrière blanche de Liverpool aurait pu voir son propre destin prédit à Toxteth. En 1989, de l’autre côté des Pennines, à Sheffield, la police a réagi au chaos qui régnait au stade de football de Hillsborough, créé par sa propre incompétence, par une inaction meurtrière. Après avoir forcé les supporters à entrer dans le stade par quelques tourniquets encombrés, la police n’a pas permis à la foule compacte de sortir d’un enclos fermé. Quatre-vingt-quatorze personnes ont été écrasées à mort dans les premières minutes de la demi-finale de la FA Cup (trois autres sont décédées des suites de leurs blessures dans les années qui ont suivi). Les supporters de Nottingham Forest, l’équipe adverse, ont assisté à la scène avec horreur ; la police avec mépris. Pour Wetherell, ce moment déterminant de l’histoire de Liverpool était une « catastrophe rendue possible par la dévalorisation de la vie des personnes considérées comme superflues dans une ville délabrée et abandonnée ». La tragédie n’est pas seulement arrivée à Liverpool, elle concernait Liverpool. Dans les années 1980, le « scouser » en survêtement était devenu le symbole non pas d’une Grande-Bretagne perdue, mais de son ennuyeux au-delà. Un surplus, une masculinité menaçante, encline à l’alcoolisme, à la violence gratuite et à l’identification à la région plutôt qu’à la nation, incarnait un nouveau trope des tabloïds : le hooligan de football.
Non seulement les communautés de Liverpool ont été abandonnées en bloc, mais elles ont été recyclées et réutilisées.
En écrivant ces lignes à seulement un kilomètre de Hillsborough, je me suis demandé si l’obsolescence de Sheffield n’était pas également en partie responsable de la tragédie qui s’est déroulée par un chaud samedi après-midi de printemps. Sheffield, ville sidérurgique, avait, comme Liverpool, entamé son déclin terminal avant le reste du pays. La croissance rapide des sites de production d’acier dans les pays nouvellement industrialisés a fait que l’acier britannique a cessé d’être rentable avant le charbon britannique. La classe ouvrière de Sheffield avait été confrontée à sa propre obsolescence avant Thatcher et le thatchérisme, tout comme les dockers de Liverpool après le déclin du commerce impérial. L’utopisme des lotissements urbains emblématiques de Sheffield, dont le plus célèbre est celui de Park Hill, de style Le Corbusier, n’a pas survécu à l’essor économique de la ville. Les conditions se sont détériorées et la criminalité a augmenté à partir du début des années 1970, et la police du South Yorkshire a consacré de plus en plus de ressources au problème des « jeunes » blancs issus de la classe ouvrière.
En 1984, alors que la banlieue nord de la ville perdait ses emplois miniers, le gouvernement Thatcher tentant de se débarrasser du fardeau financier de la production charbonnière nationalisée, le conflit le plus violent de la confrontation de deux ans entre les mineurs d’État luttant pour leur profession et la police du South Yorkshire, la « bataille d’Orgreave », a éclaté. Les policiers à cheval ont chargé une foule non armée, affichant un mépris pour la classe ouvrière qui s’était accru au cours d’une décennie de déclin économique à Sheffield. À peine cinq ans plus tard, bon nombre de ces mêmes policiers ont regardé froidement les corps des 97 morts alignés sur le sol d’un gymnase adjacent, allant même jusqu’à prélever des échantillons de sang sur les cadavres d’enfants afin d’établir qu’ils avaient bu et qu’ils étaient donc responsables de leur mort.
* * *
L’historiographie de la Grande-Bretagne moderne manque de sa propre Ruth Wilson Gilmore, dont l’ouvrage Golden Gulag a montré comment, en Californie, l’augmentation des contrôles policiers et des incarcérations était une réponse à la fois à l’excédent de main-d’œuvre et à la privatisation de la sécurité de l’État. Elle montre que l’économie néolibérale n’a pas seulement entraîné le rétrécissement de l’État, mais aussi l’expansion de ses fonctions pénales. Dans Liverpool and the Unmaking of Britain, la violence croissante des forces de police, qui s’est d’abord abattue sur la communauté noire puis sur la classe ouvrière blanche, n’est présentée que comme un regrettable excès de la part des autorités locales et nationales. L’analyse de Wetherell, bien qu’elle évoque la manière dont l’obsolescence de la classe ouvrière a conditionné le maintien de l’ordre (et l’incarcération), ne tire pas la conclusion à laquelle elle tend : que la violence n’est pas simplement née d’un mépris excessif de la part de la police, mais qu’elle a été légitimée et même encouragée par un État qui avait désigné certaines populations comme excédentaires.
L’obsolescence permet non seulement une négligence chronique, mais aussi un préjudice actif : c’est le lien essentiel entre la froideur clinique des coupes néolibérales du siècle dernier et les dommages intentionnels causés par l’austérité de ce siècle. L’économie thatchérienne n’a jamais été désavouée dans la politique britannique, malgré les treize années de règne du Parti travailliste à partir de 1997. Ce qui est arrivé en 2010, c’est un nouveau conservatisme d’austérité, engagé à réduire la dette nationale en réduisant les services publics. L’austérité était un phénomène économique international, une réponse à la crise financière de 2008 qui a donné lieu à des régimes similaires à travers l’Europe et les Amériques.
En Grande-Bretagne, elle avait une politique culturelle et de classe particulière. Elle visait de manière inégale la classe ouvrière post-industrielle en réduisant les revenus versés par les gouvernements centraux aux conseils locaux, qui dépendaient autrement des impôts payés par la population locale. Comme les revenus des conseils locaux correspondaient à la richesse de la population locale, les écarts de richesse entre les villes de cols blancs et de cols bleus, entre le nord et le sud de l’Angleterre, sont devenus des fossés. Liverpool, troisième conseil municipal le plus pauvre du pays, a perdu 35 % de son budget local entre 2010 et 2023, accumulant ainsi près de 600 millions de livres sterling de dettes. À mesure que les inégalités se creusaient, une campagne culturelle contre les chômeurs s’est intensifiée, incarnée par Benefits Street, une série télé-réalité moqueuse, filmée en caméra cachée, sur la vie des chômeurs vivant dans des logements sociaux dans d’anciennes villes industrielles du nord du pays. La situation de surplus de main-d’œuvre, d’obsolescence, était à nouveau considérée comme un échec moral. David Caradog Jones, qui avait décrit l’oisiveté comme intrinsèquement dégradante lors de ses voyages dans les bidonvilles de Liverpool dans les années 1930, a trouvé ses acolytes dans la presse tabloïd du XXIe siècle. La très brève période social-démocrate, pendant laquelle le chômage était un problème collectif exigeant des solutions étatiques, était révolue.
Chaque année, le 15 avril, Liverpool « se souvient des 97 » qui ont perdu la vie à Hillsborough. Mais même avant ce match de demi-finale fatidique, le meurtre social – c’est-à-dire le fait de faciliter et d’accélérer la mort de certains groupes par une négligence chronique – se produisait à une échelle à la fois plus grande et plus quotidienne. En Grande-Bretagne, l’espérance de vie des classes populaires a diminué à partir du milieu des années 1980, et ce phénomène a été particulièrement rapide à Liverpool. La pauvreté chronique, le chômage et la négligence du parc immobilier ont entraîné des « morts de désespoir » par suicide, toxicomanie et, plus pernicieux encore, des taux anormalement élevés de maladies cardiaques et de cancers. Les médecins du Merseyside ont commencé à parler du « syndrome de la vie de merde », un diagnostic qui, mêlant sympathie et pessimisme, s’est avéré mortel : les fortes doses d’opioïdes et de benzodiazépines qu’ils prescrivaient ont ouvert la voie à une crise de dépendance à l’héroïne.
Les médecins du Merseyside ont commencé à parler du « syndrome de la vie merdique », un diagnostic qui s’est avéré mortel.
Selon la formulation de Wetherell, Liverpool est « défigurée », mise de côté par l’État et le capital lorsqu’elle n’est plus utile. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Les communautés de Liverpool n’ont pas seulement été abandonnées en bloc, elles ont été recyclées et réutilisées. Après avoir cessé d’être des producteurs de richesse privée, les classes populaires, qui ont hérité des vestiges physiques de leur travail, sont devenues des consommateurs de soins de santé. Gabriel Winant a montré comment, à Pittsburgh, à mesure que les usines fermaient, les hôpitaux se développaient, ajoutant des lits et des emplois dans le secteur des soins pour soigner les corps brisés laissés pour compte. La même chose s’est produite à Liverpool. Bien que le National Health Service reste financé par des fonds publics, bon nombre de ses fonctions sont désormais externalisées à des entreprises privées. Les soins de santé et l’aide sociale – c’est-à-dire principalement les soins aux personnes handicapées et aux personnes âgées sous-traités à des prestataires privés – représentent désormais 70 % des dépenses des conseils locaux. Les corps des dockers et des ouvriers d’usine mis au rebut par la désindustrialisation génèrent désormais des revenus pour ces sociétés de capital-investissement, dont beaucoup ont leur siège dans des paradis fiscaux au-delà des côtes britanniques. Liverpool, autrefois un nœud par lequel la richesse affluait au Royaume-Uni, est devenue son point de sortie.
Wetherell s’intéresse moins à ces dynamiques, préférant retracer une histoire plus visible : comment la classe ouvrière sans emploi est devenue un produit de consommation. En 1982, un éditorial du tabloïd Daily Mirror avait commenté que le déclin de Liverpool était si fascinant que le conseil municipal devrait « installer une clôture autour de la ville et faire payer l’entrée ». Un peu plus de deux décennies plus tard, en 2004, Liverpool est devenue un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO (ironiquement, cette désignation lui a été retirée en 2021 au motif que le caractère historique du front de mer avait été compromis), et son secteur économique le plus dynamique était, et reste, le tourisme. Au cœur du quartier réaménagé d’Albert Dock, qui était autrefois le point d’arrivée du brandy, du coton, de la soie et du tabac, se trouve le Museum of Liverpool, une structure en béton basse et inclinée conçue pour imiter les navires marchands. Ouvert en 2011, le musée commémore un mode de vie ouvrier disparu. Des terrasses pavées en fibre de verre, des films en noir et blanc illustrant l’esprit du Blitz des années 1940, des expositions consacrées à une « résistance » aseptisée contre un ennemi non spécifié : tout cela évoque un mode de vie authentique mais inoffensif qui, parallèlement à l’héritage des Beatles, attire 60 millions de visiteurs chaque année.
Le tourisme a apporté des revenus, des commerces et des emplois dans le secteur des services à la troisième ville la plus pauvre de Grande-Bretagne. Il a également attiré des diplômés universitaires blancs issus de la classe moyenne et aspirant à travailler dans le secteur culturel. Un peu au nord du musée de Liverpool, les jeunes professionnels peuvent se rendre dans un sauna en plein air ou boire des cocktails sur les rives de la Mersey. La vie urbaine aisée bat son plein à l’ombre du Liver Building, bâtiment emblématique de Liverpool, autrefois l’un des plus hauts d’Europe et symbole de l’ancienne richesse maritime de la ville. Mais, écrit Wetherell, au-delà d’un vernis brillant de prospérité, il n’y a pas de retour au passé. La montée du niveau de la rivière verra l’Albert Dock submergé avant la fin de la vie des plus jeunes citoyens de Liverpool. Mais avant même que la catastrophe environnementale ne survienne, il met en garde : l’obsolescence « pourrait nous toucher tous ».
N’est-elle pas déjà là ? La classe ouvrière blanche de Liverpool vit avec sa propre obsolescence depuis les années 1970 ; sa communauté noire depuis les années 1940. Le « nous tous » désigne-t-il simplement les classes moyennes, les cols blancs du secteur culturel et les professionnels de l’éducation qui sont aujourd’hui confrontés à la menace existentielle des contrats zéro heure, de l’intelligence artificielle et, en Grande-Bretagne, d’un gouvernement « de gauche » qui n’a pas l’intention de renverser les quinze années d’austérité qui l’ont précédé ? Néanmoins, si la classe moyenne, autrefois protégée, est la prochaine à être rendue obsolète, que pourrait-elle apprendre de ceux qui l’ont précédée ? Peut-elle échapper à la complaisance de la classe ouvrière blanche de Liverpool, qui n’a pas su voir son propre avenir se profiler dans la dégradation de la situation de ses voisins noirs ? Pourrait-elle – pourrions-nous – résister ?
* * *
Selon Wetherell, s’il existe une résistance, elle réside dans l’entraide. À partir des années 1980, Liverpool a peut-être connu le taux le plus élevé de « morts du désespoir » en Angleterre, mais elle n’est pas devenue l’épicentre de la pandémie de sida, comme l’avaient prévu les responsables de la santé publique pour une ville confrontée à un problème d’héroïne. Cela s’explique par le fait que les habitants de Liverpool ont refusé de négliger tous les citoyens « excédentaires » les plus précaires de la ville. En créant le premier programme d’échange de seringues à grande échelle en Grande-Bretagne, un collectif discret d’activistes a assuré la sécurité des toxicomanes et des travailleurs du sexe. Parallèlement, pour les hommes majoritairement homosexuels déjà infectés par la maladie, le Merseyside AIDS Support Group a refusé de condamner les mourants à une mort solitaire et effrayante. Il a organisé des systèmes de parrainage, des cours de yoga et une retraite sur la côte ouest de l’Irlande, où la baignade quotidienne avec les dauphins servait en quelque sorte de « thérapie naturelle ». Ces formes de soins constituaient un refus radical de l’obsolescence. Même les toxicomanes, même les mourants, méritaient de vivre.
Les militants pratiquaient un refus radical de l’obsolescence. Même les toxicomanes, même les mourants, méritaient de vivre.
Avant de refuser notre obsolescence mutuelle, nous devons l’accepter. Il y a une liberté dans cela. Trouver notre valeur dans le travail ou, lorsque cela échoue, dans l’État, a toujours été précaire. Même dans l’âge d’or imaginaire de l’après-guerre et avant le thatchérisme, l’aide sociale n’était réservée qu’à quelques privilégiés. Les nouvelles maisons, les nouveaux emplois, les nouvelles écoles étaient répartis de manière inégale, et les travailleurs blancs étaient favorisés. Lorsque la social-démocratie a cédé la place à l’économie néolibérale, la classe ouvrière blanche a d’abord été abandonnée par ses employeurs, puis par l’État. La valeur des personnes ne peut résider dans la valeur qu’elles produisent ; si notre valeur repose sur autre chose que notre humanité commune, elle est en fin de compte instable. Lu avec espoir, Liverpool and the Unmaking of Britain fournit une prescription profondément humaniste et universaliste à l’obsolescence collective : si aucun d’entre nous n’a d’importance, nous avons tous de l’importance.
À Liverpool, cette leçon n’a jamais été aussi urgente. Avant qu’un bébé né aujourd’hui dans le Merseyside ait vu les eaux de crue lécher les fondations du musée de Liverpool, il sera confronté à des menaces plus imminentes. Un tiers des enfants de Liverpool vivent dans la pauvreté. Un pédiatre senior de l’hôpital pour enfants Alder Hey de Liverpool a estimé qu’entre 2015 et 2017, 500 enfants en Angleterre sont morts de maladies évitables liées à la pauvreté. Il n’y a pas de courtepointe commémorative déployée pour ces nourrissons dans les cathédrales de Liverpool, comme il y en avait une pour les victimes du sida en 1992 ; pas de minute de silence annuelle pour eux, comme pour les 97 personnes qui sont mortes à Hillsborough. Mais tous ces décès sont le résultat des mêmes forces jumelles que sont le mépris et la négligence.
Un nouvel universalisme pourrait nous faire avancer, mais seulement jusqu’à un certain point. Car passer du temps à Liverpool, c’est comprendre que le souvenir a aussi une dimension politique. Alors que l’Albert Dock disparaît, comme le village gallois de Capel Celyn avant lui, Liverpool révèle à la fois l’avenir et un passé où tout n’était pas comme il semblait. Même pendant les années de prospérité de la Grande-Bretagne, certaines parties du pays étaient déjà en train de se désagréger. Alors même que des plans étaient élaborés pour reconstruire Liverpool à partir des décombres laissés par les bombes allemandes, des marins chinois étaient déportés en silence, pendant la nuit.
.
Émily Baugham,
Boston Review,
printemps 2025.
Emily Baughan est maître de conférences à l’université de Sheffield et auteure de Saving the Children: Humanitarianism, Internationalism, and Empire. Ses articles ont également été publiés dans Tribune, Jacobin et le Times Literary Supplement.
