La mémoire actuelle du franquisme
|
Le 20 décembre 1973, l’ETA, organisation marxiste léniniste d’extrême-gauche basque, alors toujours unifiée, seule organisation à mener la lutte armée contre la dictature franquiste, commando Txikia, assassinait l’Amiral Carrero Blanco, surnommé El Ogro, dirigeant de la fraction dure de l’appareil politique et étatique franquiste (dénommée “le bunker”) et qui venait depuis quelques mois d’être nommé chef du gouvernement par le dictateur Franco, en faisant exploser une bombe sous la rue Claudio Coello dans laquelle passait sa voiture à Madrid.
Il s’agit du coup le plus dur porté par l’ETA à la dictature franquiste.
Selon la grande majorité des historiens et politistes espagnols et étrangers travaillant cette période, la mort de Carrero Blanco, symbole affirmé du franquisme et homme de confiance de Franco, apprécié par certains dirigeants politiques européens et américains, notamment pour avoir maintenu la neutralité de l’Espagne durant la seconde Guerre Mondiale, a ruiné toute chance du franquisme de se perpétuer après la mort de Franco, la fraction dure étant dans l’impossibilité de lui trouver un successeur ayant sa stature.
Cette conséquence fait rapidement son chemin dans l’opinion politique et publique européenne puis espagnole, y compris dans les rangs franquistes et au sein de la famille royale espagnole.
Le 20 novembre 1975, le général Francisco Franco, 82 ans, malade depuis plusieurs années, décédait, son décès ouvrant la porte à la transition.
A l’occasion des 50 ans d’anniversaire du décès du dictateur Franco, POUR Press vous offre à lire, en plein texte ou en liens libres, divers articles sur la mémoire actuelle du franquisme.
Victor Serge, chroniqueur.
|
À l’approche du 50e anniversaire de la mort de Francisco Franco, le 20 novembre 2025, le gouvernement espagnol de gauche a organisé une veillée en hommage aux nombreuses victimes du régime dictatorial.
Bien que les chiffres exacts restent impossibles à déterminer, les historiens estiment que les hommes de Franco ont tué jusqu’à 100 000 personnes pendant la brutale guerre civile espagnole, et que des dizaines de milliers d’autres ont été exécutées pendant son régime dictatorial, de 1939 jusqu’à sa mort en 1975. Des centaines de milliers d’autres ont été emprisonnées, envoyées dans des camps de travail ou soumises à des persécutions politiques. À ces chiffres, il faut ajouter environ un demi-million de personnes qui ont fui ou ont été contraintes à l’exil.
Parmi les nombreuses victimes du franquisme figuraient des femmes et des enfants qui ont subi des abus psychologiques et physiques dans les prisons, les orphelinats et les asiles. Pourtant, pendant des décennies, leurs expériences sont restées marginales dans le discours public, soulignant la reconnaissance inégale des différents groupes de victimes dans le cadre de la lutte plus large de l’Espagne pour affronter son passé.
Néanmoins, leurs histoires restent vivantes dans les témoignages des femmes qui ont été emprisonnées par le régime. Au cours de l’été 2024, j’ai mené des recherches au Centre de documentation de la mémoire historique de Salamanque, où j’ai recueilli des témoignages écrits documentés sur les expériences traumatisantes subies par la population féminine espagnole sous Franco. Ils révèlent à quel point la répression franquiste était structurée en fonction du genre, considérant les femmes comme intrinsèquement subordonnées et soumettant celles qui résistaient à l’ordre patriarcal du régime à des punitions particulièrement sévères.
La violence sexiste de Franco
Mon étude explore les témoignages de femmes emprisonnées pendant la guerre civile ou les décennies qui ont suivi, qui ont toutes enduré des souffrances liées à leur maternité. Si certaines ont été détenues pour leur allégeance idéologique à la république qui a précédé l’ascension de Franco, d’autres n’avaient aucune affiliation partisane officielle ou étaient simplement apparentées à des hommes qui en avaient une.
Ces femmes ont subi ce que de nombreux survivants et historiens ont décrit comme une « double punition » : elles ont été prises pour cible non seulement en raison de leurs convictions ou de leurs associations, mais simplement parce qu’elles étaient des femmes et des mères.
Le premier témoignage que j’ai trouvé provenait d’une femme détenue en 1939, trois ans seulement après que Franco, général de l’armée, ait mené un soulèvement contre le gouvernement démocratiquement élu de la Seconde République, précipitant la guerre civile et son règne ultérieur.
Sous le régime dictatorial de Franco, le rôle des femmes était rigoureusement contrôlé par l’idéologie du national-catholicisme, qui associait féminité, maternité et loyauté envers l’État. L’Église renforçait cette vision en « imposant aux femmes de servir la patrie par le sacrifice de soi et le dévouement au bien commun ».
Celles qui défiaient le patriarcat étaient criminalisées et soumises à une « rééducation » axée sur les valeurs religieuses.
La soi-disant « rédemption » des femmes dans le cadre de cette rééducation n’était pas moins violente que leur emprisonnement. Comme l’a décrit un témoin, en mai 1939, l’auditorium de la prison de Las Ventas a été préparé pour célébrer « deux filles et un garçon (… récemment) nés en prison ». Au cours de la cérémonie, une chorale « composée de quarante détenus, dont des chanteurs d’opéra, des professeurs de musique, des violonistes et des amateurs », a dû interpréter les hymnes nationaux en faisant le salut fasciste, le bras levé.
Mais l’incarcération elle-même était particulièrement brutale.
Selon Josefina García, une femme emprisonnée dans les années 1940, les gardiens insultaient et battaient régulièrement les détenus. « Si vous vous comportiez comme des femmes convenables chez vous, vous ne seriez pas ici », se souvient-elle avoir entendu dire. García poursuit : « Bien sûr, ils utilisaient un langage grossier et sexiste. La police « utilisait des mots » d’une manière qui laissait parfois des traces plus profondes que des ecchymoses. »
Le genre jouait également un rôle dans le type de punition infligée aux prisonniers. Après leur arrestation, les femmes étaient soumises à un rasage de la tête, à l’ingestion forcée d’huile de ricin et à l’humiliation publique qui suivait, consistant à les faire marcher en cercle tout en déféquant. En outre, elles étaient souvent victimes de violences sexuelles de la part des gardiens de prison ou des officiers chargés des interrogatoires.
Racontant son expérience, un autre témoin a rapporté le cas d’une sœur de 18 ans d’un guérillero à Valence qui « a été soumise à d’horribles tortures, déshabillée dans une pièce avec plusieurs gardes civils qui lui ont piqué les seins, les parties génitales et le ventre avec… des aiguilles ».
La maternité comme champ de bataille
L’un des aspects les plus douloureux de la répression franquiste était la séparation forcée des mères et de leurs enfants.
Une fois incarcérées, les femmes perdaient souvent la garde de leurs fils et filles, qui étaient placés dans des orphelinats ou adoptés par des familles fidèles à Franco et à son régime. Ces ruptures violentes du lien maternel étaient plus qu’un acte de cruauté personnelle : elles relevaient d’une stratégie politique calculée, ancrée dans l’idéologie franquiste au sens large.
Comme le franquisme promouvait une image des femmes comme des épouses obéissantes et des mères dévouées au modèle familial catholique, les femmes républicaines étaient diabolisées comme immorales, dangereuses et indignes de la maternité.
En privant les femmes de leurs enfants, le régime les punissait et renforçait son discours selon lequel seules les femmes « loyales » pouvaient être de vraies mères.
Pendant ce temps, l’éducation des enfants ou la naissance pendant l’incarcération étaient marquées par la peur et l’incertitude. Dans certains cas, les nouveau-nés étaient autorisés à rester avec leur mère pendant une courte période. Cependant, le manque de nourriture adéquate et l’épuisement mental rendaient l’allaitement impossible.
Parfois, les femmes qui commençaient à allaiter se voyaient refuser la possibilité de nourrir leurs bébés, ce qui leur causait des douleurs physiques et des tourments émotionnels.
Le plus souvent, les bébés étaient définitivement retirés à leurs mères, jugés susceptibles d’être « contaminés » par les valeurs idéologiques de celles-ci.
« Quand j’ai été arrêtée, mon fils avait cinq jours », a rapporté une victime, Carmen Caamaño. « Environ un an plus tard, ils ont dit que je n’avais plus besoin de l’allaiter et ont emmené l’enfant hors de la prison. Des amis ont dû le recueillir, car je n’avais pas de famille là-bas. »
Il y a également eu d’innombrables cas où des enfants ont été emprisonnés aux côtés de leur mère. Sans autre parent pour s’occuper d’eux, ces enfants ont souffert de la faim, de maladies et d’un manque d’hygiène élémentaire dans leurs cellules surpeuplées. Pour les mères, le fardeau psychologique était immense, car elles étaient obligées de voir leurs enfants souffrir sans pouvoir les protéger.
Selon les témoignages des survivants, environ six ou sept enfants mouraient chaque jour de faim et de maladie dans ces prisons durant l’été 1941.
Traumatisme et résistance
Parallèlement au traumatisme, il y a également eu des moments de résistance.
Les mères emprisonnées cherchaient des moyens de nourrir leurs enfants malgré la pénurie et la peur. Les témoignages que j’ai examinés font état de cas où les détenues partageaient leur nourriture, racontaient des histoires et protégeaient les enfants du mieux qu’elles pouvaient. Ces petits gestes d’attention constituaient une forme de rébellion discrète mais puissante.
Pourtant, pour beaucoup de femmes, le traumatisme de ces pertes ne s’est jamais résorbé. Les survivantes évoquent souvent la douleur de la séparation comme une plaie ouverte qui a duré toute leur vie. Les enfants élevés en prison ou séparés de leur famille ont porté ces cicatrices jusqu’à l’âge adulte.
Même plusieurs décennies après la fin du régime, de nombreux descendants continuent de lutter contre le poids de ce passé passé sous silence. Pourtant, en raison de la loi d’amnistie espagnole de 1977, qui a été accordée pour les crimes politiques passés, les responsables des atrocités commises sous Franco ont rarement été tenus pour responsables.
Les récits de l’époque franquiste laissent souvent dans l’ombre le chagrin du traumatisme intergénérationnel. Et pour les victimes elles-mêmes, les expériences traumatisantes de la maternité sous sa dictature révèlent plus que de simples souffrances personnelles : elles montrent comment le pouvoir autoritaire peut s’immiscer dans les aspects les plus intimes de la vie.
Kennesaw Université d’Etat, Atlanta, Géorgie, USA.
